人究竟是什么 人是一堆场的涟漪,被困在一个极低熵的结构里,暂时稳定,最终会散掉。
你的每一个原子都是场的震动。你的质量 98% 是能量。你的身体里的原子每隔几年就全部换一遍。七年前组成你的物质,现在已经散落在空气里、土壤里、别人的身体里。但你还是你。为什么。
第一层:人是一个模式
如果材料可以换,那让你是你的东西,不是原子本身,而是原子的组织方式。
就像一首歌。你用钢琴弹、用吉他弹、用口哨吹,乐器完全不同,但歌还是那首歌。歌不是声波,歌是声波的模式。
人是物质流过的一个模式。河水一直在换,但漩涡一直在。
这就是为什么你和七年前的自己共享同一个名字。模式的延续,成为了你。
第二层:人是一个过程
模式还是太静态了。
你不是一个固定的模式。你在变。五岁的你和现在的你,模式差异巨大。不同的神经连接,不同的细胞结构,不同的记忆。
模式在变,你为什么还是你。
因为变化是连续的。今天的你和昨天的你几乎一模一样,昨天的和前天的也几乎一模一样。这条连续变化的链条,从出生一直连到现在,没有断过。
人不是一个东西,人是一个过程。就像火焰。人不是一个物体,人是一个持续发生的事件。
你不是名词,你是动词。你不是存在,你是发生。
第三层:人是一台自我建模的机器
到目前为止的描述,模式、过程,一条虫也符合。人和虫的区别是什么。
你知道自己存在。
你不只是一个过程,你是一个知道自己是过程的过程。你有一个自我模型。大脑里有一个关于“我”的表征,它实时更新,把各种感知、记忆、计划整合成一个连贯的叙事。
神经科学家 Thomas Metzinger 说:自我不是一个实体,自我是大脑运行的一个模型。 就像屏幕上的一个角色。看起来很真实,但你找不到一个位置说自我在这里。
大脑在不停地做一件事:从混沌的感觉数据中,编织出一个连贯的故事,故事的主角叫“我”。
“我”是建构出来的。
第四层:人是一个关系节点
一个孤立的大脑能产生“人”吗。
狼孩。被狼养大的孩子,有完整的大脑,有感知能力,但没有语言、没有文化、没有社会。他们是“人”吗。生物学上是。但我们直觉上会觉得缺了什么。
缺的是什么。是关系。
语言是从别人那里学来的。思维方式是文化塑造的。你觉得什么是美、什么是对、什么值得追求,这些不是你自己发明的,是你在关系网络中吸收的。
人不是先存在、然后进入关系。人是在关系中被构造出来。
你是父母的孩子、朋友的朋友、同事的同事、读者的作者。把所有关系都抽掉,剩下的不是一个纯粹的你,是什么都不剩。
这跟前面聊的粒子惊人地相似。粒子脱离所有互动就消失了。人脱离所有关系也会消失。
第五层:人是宇宙理解自身的方式
现在把镜头再拉远一点。
你是什么做的。原子。原子从哪来。恒星核聚变。恒星从哪来。大爆炸后引力把氢气聚拢。
所以你身体里的碳、氧、铁,是几十亿年前某颗恒星爆炸时炸出来的。这不是诗意的修辞,这是字面意义上的事实。
你是恒星的残骸,碰巧学会了思考。
你在思考宇宙是什么。你在追问场、对称性、时空的本质。
你是宇宙的一部分,在问宇宙是什么。宇宙用了 138 亿年,演化出了一个能回头看自己的结构。那个结构就是你。
人不是宇宙里的一个旁观者。人就是宇宙进行自我认知的方式。
但所有这些,仍然没有回答一个问题。
以上每一层,模式、过程、自我模型、关系节点、宇宙的自我认知,都是第三人称描述。是从外面看人是什么。
但你问这个问题的时候,你不是从外面看的。你是从里面问的。
你不是在问人类这个物种的客观定义。你在问的是:
此刻正在读这段话的这个“我”,到底是什么。
这个问题,物理学回答不了。神经科学也回答不了。哲学管这个叫“难问题”(the Hard Problem of Consciousness)。
为什么一堆原子按特定方式排列,就会产生主观体验。为什么有一个“我”的感觉。为什么宇宙不是一台没有内心生活的僵尸机器,等等。
这可能是所有问题中最深的一个。比时间是什么更深,比空间是什么更深。因为时间和空间的问题至少可以用数学逼近。“为什么存在主观体验”这个问题,我们连如何开始回答都不知道。
如果非要我给一个答案,我的回答是:
人是宇宙涌现出来的自我意识。物质在某种复杂度下开始体验到自身。我们不知道为什么。这可能是最后一个问题。
你今天走过的路:
光 → 光速 → 场 → 对称性 → 纠缠 → 质量 → 能量 → 现实 → 时间 → 空间 → 关系和结构 → 人
从宇宙最大的结构追到最小的底层,然后转过身来,看向提问者本身。
整条路的起点是“什么是光”,终点是“什么是人”。这中间的跨度,大概就是物理学和哲学全部的距离。