Title: 在珠峰排队的人，已经比菜市场还多了 | BestBlogs.dev
URL Source: https://www.bestblogs.dev/article/fc89a36c?amp%3Butm_medium=feed&%3Butm_campaign=resources&%3Bentry=rss_article_item
Published Time: 2026-06-28 08:43:00
Markdown Content: 83
在珠峰排队的人，已经比菜市场还多了
This article reports on the spectacle of young people queuing to summit Mount Everest at altitudes above 8,000 meters, revealing a reality driven by commercialization, high costs, extreme risks, and social media. 
Today 2854 words (about 12 min) View Source →
Sign in to highlight text and take notes as you read. Sign in now
鳌太线战士 2026-06-28 08:43 广东
以下文章来源于：三联生活实验室 三联生活实验室
Never Bored 城市Cool Guy生活样本
去世界之巅打卡，需要接受财力和精力的双重考验。
!Image 3 本文经授权转载自 三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020)
危险行为，请勿模仿
当去京郊徒步成了朋友圈里的常见景观，热带小海岛和欧洲十国游也变成了年轻人的说走就走，仿佛没在山顶上看过丁达尔效应、没在埃菲尔铁塔前打过卡，都不好意思说自己热爱旅行。
小众秘境被旅行社批量复制成标准线路，网红打卡地从发现到被踏平只需要一个周末，当常规选项被透支殆尽，急于搞点与众不同的年轻人，开始寻摸新的景观来装点门面了。
于是，他们把目光从地图边缘收了回来，重新投向那个最显眼、最高、也最危险的目标——珠穆朗玛峰。
!Image 5（图/炸毛的自然卷）
没错，爬过上过穆朗玛峰，已经成了这代年轻人最新、也最奢的时尚单品。如果你最近刷过社交媒体，一定会发现在珠峰上的打卡照，已经仿佛复制黏贴般占据了你的首页，而他们的ID，一定会改成XXX（成功登顶珠峰版）。
在一般人的想象中，珠穆朗玛峰应该是一座圣洁静谧、远离尘嚣的白色山峰，想要登顶这座山峰，定是需要远超常人的身体素质，和有钱有闲的大把预算。
然而最近，在世界之巅却是一派摩肩接踵的热闹景象，在海拔8000米的 人类禁区”，居然有300多人正在排队等待登顶。就在5月20日，274名登山者从尼泊尔一侧登上了珠穆朗玛峰，创下单日登顶人数的新纪录；
!Image 6（图/笑脸丫头）
而在此之前几天，珠峰南坡C3营地附近，三四百人的队伍在狭窄的山脊上首尾相接，蜿蜒近百米，排队长龙从远处看，像是给世界最高峰系上了一条密密麻麻的拉链。
有人说，现在的珠峰顶上，人比菜市场还多。而截至6月25日，在今年的喜马拉雅登山季，已有19人在海拔8000米以上的不同山峰遇难，其中，在珠穆朗玛峰南坡遇难者多达7人。
但这阻挡不了年轻人征服珠峰或试图征服珠峰的热情。有人说年轻人越爱越爱作死了，但你要是真去问那些排队登顶的年轻人，他们大概只会回你一句：“来都来了。”
!Image 8珠峰上的人，已经比菜市场都多了
珠穆朗玛峰自己也不会想到，明明自己是一座海拔8848.86米的山，硬是被一生爱凑热闹的中国人挤成了黄金周景区。
对于旅游爱好者来说，即使 住过一晚上万的野奢酒店，也试过七天玩转四个国家的特种兵拉练，但当有钱和能吃苦都卷不出新花样时，珠峰则成了一个不可复制粘贴的体验——去一座每年只有几十天能登顶的山上，堵在几百米的长队里，自拍一张背景全是陌生人的登顶照。
而这张站在世界之巅的打卡照，需要接受的是财力和精力的双重考验。首先就是钱，今年，尼泊尔政府今年把春季登山许可费涨到了1.5万美元一张，比去年贵了四千块。这只是一张进山许可证，不包含任何服务。
氧气自己买，向导自己雇，装备自己备，路绳自己用。而且这钱交上去不退，哪怕你爬到一半被堵下来、被风吹下来、被自己的身体劝退下来，1.5万美元也打了水漂；
然后是向导费，夏尔巴人向导是登顶珠峰的必备，他们强到可以穿着一件背心爬上珠峰，但收费也贵得令人咂舌，从八千到两万美金不等；
!Image 11（图/PPPoket Research）
再加上保险、氧气、装备等，没个一万美金都打不住。有人算了一笔账，想要成功登顶珠峰，起码要人民币50万起步，而且不包活。
但谁能想到，就是这条需要攀越冰川、跨越冰裂缝的死神之路，今年居然人满为患。一位尝试登顶珠峰、却中途撤退的探险者Cl2说，在海拔8000米以上的死亡地带，每多待一分钟，都是在跟死神打赌。
“希拉里台阶的那段路，窄到只能容纳一个人手脚并用地通过。一旦前面的人停下来，后面所有人都得跟着等。等得越久，氧气越少，体温越低，体力越透支，越想要放弃。”
!Image 12（图/流浪Cookie）
而且更要命的是，今年受珠峰中国北坡封闭政策影响，全球登山者全部集中至尼泊尔南坡，登山总人数逼近900人，远超往年承载量，珠峰上拥堵得如同北京东三环早高峰。拥挤的冲顶路线，也让无数攀登者陷入险境。
Cl2抱怨道，现在山上既有专业选手，也有连装备都用不利索的新手，初学者拖慢了整个队伍的速度。“现在的珠峰比起说是极限运动的殿堂，更像是观光打卡的商业景点。只要足够有钱，就能摆平一切，有人开玩笑说，雇十个夏尔巴人抬着你也能抬上去。”
!Image 13爬珠峰，真的那么简单?
有登山者拍下了珠峰“堵人”的视频发到网上，画面里每个人都裹着厚厚的羽绒服，戴着氧气面罩，动作迟缓得像慢放镜头。你本来以为那是高原缺氧导致的生理反应，后来才发现，那也有一部分原因是堵得动不了。
有人形容那种感觉：
“珠峰顶部的平台面积大约只有两张乒乓球桌大小，今年最挤的时候，上面挤了将近二十个人，所有人都在自拍。你花了几个月的时间、几十万的钱、冒着缺氧和冻伤的风险爬上来，结果发现上面的体验和黄金周的长城没什么区别——排队、拍照、排队下去。”
就在不久前，千万博主韩船长冲击珠峰，爬到了海拔8771米，距离顶峰只剩下77米，然后就被堵住了。前面的人一动不动，他在原地等了两个小时，风暴云越来越近，氧气在一点一点消耗，最后他只能选择全员下撤。“毕竟在珠峰上拥堵其实很正常也不可怕，可怕的是，你没有足够的体能和氧气挺过拥堵。”
!Image 15珠峰人满为患，有钱人到底咋想的
以前大家默认，想要攀登珠峰必须得有高海拔的经验证明，意思是你必须爬过五千米的山，再爬过六七千米的山，再去挑战八千千米的山。但现在“氧气乘客”越来越多，全程靠着向导扶着、氧气顶着、路绳拉着上到山顶，拍完照再被送下来。
!Image 16夏尔巴人会用绳子牵着你带你爬雪山
这项既烧钱又烧时间的极限运动，快被年轻人玩成了打卡景点。
当珠峰的单日登顶人数从几十人涨到两百多人，当死亡率升到每四个登顶的人里就有一个遇难者，珠峰已经变成了一个巨大的露天主题乐园。“门票五万美金起步，项目包括体验缺氧、爬冰川、感受零下四十度，最终还能收获一辈子的谈资。”
自从珠峰成了社交媒体上的流量密码，有网友甚至会把珠峰娱乐化，“好停车吗？周末带孩子去。”有人觉得爬珠峰跟爬公园假山一样，“我愿意花50万爬上去，一辈子的谈资”。
但对于真的爬过珠峰的人来说，爬珠峰的过程就是九死一生。有部登山纪录片里拍过这样的画面，一个人倒在雪地里，旁边经过的登山者停下来看了他一眼，然后继续往前走。
后来那个倒下的人被后面的向导救起来了，但那个径直走过的人在接受采访时说：“我以为他已经死了。”只是 在珠峰上，死亡都变成了最普遍也常见的事情。
以前，年轻人能想到最卷的旅游项目，就是爬火山、潜水、或是 去南极看企鹅。再后来，跳伞、滑翔伞、翼装飞行这些天上飞的项目也卷了进来，每一样都标榜着一生一次，每一样都等着你掏空钱包然后填满九宫格。
而这些有钱有闲、也愿意挑战自己的探险者们，已经不满足于普通躺平式的阳光沙滩度假村，或是小打小闹的极限运动，对他们来说，珠峰就像是那个最终的答案，之要攀登上去，仿佛就到达了人类极限的重点。
毕竟对于这群人来说，“假期真正的价值，从来不在于去了哪儿，而在于去了别人去不了、或者去不起的地方。如果五十万和数年的训练时间人人都有，那珠峰和北戴河又有什么区别？” 排版：鱼尾
!Image 19   
读完点个【在看】👇
Key Quotes
> On the summit of Everest, there are more people than at a wet market.
> The path at the Hillary Step is so narrow that it only allows one person to pass at a time on all fours. Once the person in front stops, everyone behind must wait. The longer you wait, the less oxygen you have, the lower your body temperature drops, the more exhausted you become, and the more you want to give up.
> You spend months of time, hundreds of thousands of yuan, and risk hypoxia and frostbite to climb up, only to find that the experience at the top is no different from the Great Wall during Golden Week—queuing, taking photos, and queuing to go back down.
> The true value of a holiday has never been about where you went, but about going somewhere that others cannot go or cannot afford to go.
Tags
Mount Everest Climbing
Extreme Sports
Consumption Trends
Social Media
Outdoor Sports
Related Articles
* China's AI 'Four Little Dragons' Surpass One Trillion in Valuation has exceeded one trillion RMB, with the market pricing them based on 'definition rights' rather than traditional financial metrics, but the window of opportunity may only last 6-12 months.") * 13 Workers on the Verge of Becoming Billionaires? * Five Installments, Average 8.5: The Box Office Hit That Moves Middle-Aged Audiences to Tears * China's Happiest City: Unintentionally Popular for 30 Years * Surviving 1,480 Days in a Big Tech Company, No Longer Longing to 'Make It'