86
鸡枞在雨季重来
As the termite mushroom season arrives again, the author shares reflections on a decade of making oil-infused mushrooms, expressing reverence for nature's timing and anticipation for life. 
07-02 1893 words (about 8 min) View Source →
Sign in to highlight text and take notes as you read. Sign in now
今天我的云南同事告诉我，邮寄了两份今年的油浸鸡枞样品来北京。我突然意识到时间过得好快，上周我还用去年那一罐里的残油炒菜，没想到这么快就续上了，也没想到一年时间过得那么快，2026 年的雨季就这么到了。
严格说起来，并不是什么「就这么」。往年的雨季要更晚一些，鸡枞大批量上市的时间点一般都在八月中。今年可能是因为厄尔尼诺年的缘故，气候异常，导致鸡枞季整整提前了一个月。
此刻我心里完全没底，因为去年的鸡枞品质实在是过于好了一点，我不知道今年又是什么情况，必须要等到入口之后才知道今年究竟是怎样的年成。说起来有点好笑，我这边每天在用 AI 干各种之前我干不了的活，而在那边我和一个老农一样，和几千年来一样，依然要仰仗着天时吃饭。
雨水多了担忧，担忧风味会有变化；雨水少了也担忧，担忧价格贵到天上去。每年都祈愿雨水不多不少，雨季不早不晚，然而老天爷自有 他 的安排，每一年雨季的时间表都那么任性，让你小永远都不能提前猜到 他 老的心思。
就像是人类有人类的历法，但是老天爷有 他 钦定的四时，他 才不管人间这一套。不过我猜 他 今年的心情应该不错，因为今年已经是 2026 年 7 月 2 日，我这里的最高气温才刚刚到 34°C，而且，走在北京街头还不断有风吹来。
几年前我曾经一度很担心，因为任何事情做久了人都会变得麻木，变成下意识的反应。做鸡枞也是这样，虽然年成有高有低，但是要做的事情总归就是那几样：等价格合适、做样品试吃、调整味道和火候、确定最终方案、上市之后盯住库存和客服，最后是谢天，感谢这一年雨季一切平顺，赐我衣食---于是第一年兴奋，第二年期待，第三年谨慎，第四年之后就变成了习惯。
但老天爷自有 他 的安排。
即便是到了快要做满十年的今天，每年的鸡枞对于我而言依然是个盲盒。今年朋友很早就催问我，但我一不知道时间，二不知道品相，三不知道产量，让我不知道如何回答。因为做了这种纯粹依靠天时的事，我学会了谦虚谨慎，我说「还要等等看」，我说「未必能比去年好」，我说「归根到底这还得看 他 老人家给不给面子」。
所以做鸡枞是我生命中为数不多始终保持着新鲜感的事情，每年的情况都不会相同，每年也总会出现出人意料的状况。记得有一年，风调雨顺，一切进展顺利，顾客也相当支持。就在我们准备大干特干一场的时候，老天爷直接一挥手就收走了所有的云彩，然后雨季就此结束，所有的菌子转眼消失，只剩地下菌丝静静等待着来年的雨季。
这相当刺激。这种刺激和短剧短视频的刺激还不一样，因为你只是投入了一点点时间，然后在很短的时间内就能收获爆发性的感受。农业是另外一种刺激，你要投入很多时间和金钱，你要耐心等待很久，等到天时终于到来。然后，就会觉得随后所有的变化都相当刺激，无论大小好坏都同样刺激，因为你之前花了很长时间等待，而且下了重注。
很多年前，我曾经在文章里鼓励人们在阳台上种一盆花。那时候我只是想着为生活增添一点生趣，多一种观察成长变化的视角。等到我自己开始做鸡枞之后，我才明白自己究竟给了读者一种怎样的建议：在无限循环的日常生活和工作之外，他们对自己的家里多了一份牵挂，而这种牵挂恰恰来自于很多人都厌恶的无法预知，而这一点却让养一盆花变成了有趣的事情，让生命中多了一件每天都值得期待的事情。
忍不住还是问了同事，他们试吃的结果究竟如何。回答说比去年还好，味道还要更清甜一些。听完，我内心的期待已经让自己恨不能直接进入两天之后，快递已经放在了家门口的那一刻。
今年不止是有去年的同款，如同之前说过的那样，每一年都有新变化。
之前我收到顾客的反馈，说全菌杆做的油浸鸡枞固然美味，但是为了家里的老人和小孩更容易咀嚼，能不能再生产一款全菌帽的油浸鸡枞？所以，今年我们第一次试制全菌帽版本。
我内心并不是很支持这个新项目，因为我估计做出来的成品会过于软绵。但是他们言之凿凿地告诉我也很美味，而且「味道和你想象的完全不一样」。至于说究竟有什么不一样，他们非常不道德地回答说：等你收到就知道了。
现在我写下这篇文章，目的是不能让我一个人百爪挠心。在每一年雨季到来的时候，人们心里应该有些期待才对。所以雨季才会美好，所以雨季才会浪漫，无论是穿过雨幕去见一个人，还是在雨帘下等一个人，又或者是看着雨点落下等着快递来。
题图标题：《雨点落下》
创作者：和菜头的小肉手
AI算法提供：Midjourney V 8.1
Prompt:raindrops on window --ar 3:4 --sref 1724276393 3524378362 --p --sw 300 --stylize 1000--v 8.1 槽边往事和菜头 出品 **【微信号】Bitsea** 个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。 请你相信我， 我所说的每一句话， 都是错的
《槽边往事合集》 槽边往事 槽边往事2 槽边往事3 槽边往事 4 健康
> 禅定时刻
《不可能发生的事情》 和菜头的小肉手 Midjourney V8.1
> 南派三叔专区
南派，这张《我》送给你。
Key Quotes
> Beyond the infinite loop of daily life and work, they have an extra concern for their home, and this concern comes precisely from the unpredictability that many people detest. Yet, it is this very point that makes growing a potted flower an interesting thing, adding something to life that is worth looking forward to every day.
> Agriculture is another kind of thrill. You invest a lot of time and money, you wait patiently for a long time, until the right moment finally arrives. Then, you find all the subsequent changes incredibly thrilling, whether big or small, good or bad, they are all equally exciting.
Tags
Lifestyle
Gourmet Food
Personal Essay
Agriculture
Seasons
Related Articles
* Why I'm Increasingly Reluctant to Explain Myself * How to See the Big in the Small.") * Modern-Day Retreat * First Experience with WeChat AI Xiaowei * Where Is There Such a Good Thing