Title: 拍出悍匪的“双面人生”，《边水往事》导演再出新作 | BestBlogs.dev
URL Source: https://www.bestblogs.dev/article/48abec45?amp%3Butm_medium=feed&%3Butm_campaign=resources&%3Bentry=rss_article_item
Published Time: 2026-07-08 20:11:00
Markdown Content: 83
拍出悍匪的“双面人生”，《边水往事》导演再出新作
This article analyzes the narrative strategies and director Suan's "Formula Aesthetics" in Youku's hit drama "Unsolved Case," pointing out that it enhances the narrative depth of Chinese suspense dramas through techniques such as dual lives, slices of the era, and police-media cooperation. 
Yesterday 4054 words (about 17 min) View Source →
原创 小Y 2026-07-08 20:11 广东
问妻子要170块钱的男人，曾一夜卷走上百万。 !Image 3: 图片
你听说过“中年男人危机”吗？
当一个中年男人在家里被妻子数落，最常被戳中的软肋无非那么几样：身体不行，挣钱不行，要么就是各种小事上总掉链子。过去两年，荧屏里的窝囊废我们已经看过太多，但正在优酷热播的《悬案》，一上来就拿出了一个不一样的“窝囊废”。
表面上，徐亮是做生意失败，大钱、小钱都要老婆掏的妻管严；背地里，他是那个跨越 22 年、7次行凶的珠宝行连环劫匪。
他的“不行”，偏偏不是身体上的。
剧中点了一笔让人后背发凉的细节：因为害怕自己在梦话里说漏罪行，他常年不敢真正入睡，整夜整夜地熬着。夜里不睡，自然没法跟妻子维持正常的作息与亲密，床上永远少一个人，经年累月，妻子的爱成了委屈，成了埋怨，成了无奈。
当恐惧把日常碾成了反常，婚姻就被熬成了一盏长明的孤灯。
他也不去工作。
表面看是懒，是怂。往深处想，一是不敢，二代身份证亮相之后，任何一次身份核验都可能让他暴露；另一重，当你二十世纪九十年代就一笔捞过 160 万，谁还能打心眼里满足“朝九晚五”？抢劫，就成了他唯一能做，也唯一去做的事情。
当一个男人既被极致的恐惧追赶，又被极致的欲望拉扯，徐亮的“双面人生”就被雕成了。
这还只是《悬案》里的一张面孔。
《悬案》正在优酷热播。
导演从公安部“疑难命案积案攻坚行动”的 36 个真实卷宗中，挑出了两起发生在江浙地区的陈年旧案：一起是跨越 22 年、多次行凶的珠宝行连环劫案，另一起是一夜之间人命陨落的卞记旅馆灭门案。
当悬疑剧的镜头习惯性地对准东北与西南时，这部剧把长三角补了进来，再用导演标志性的“算式美学”将粗粝的真实案件严密咬合。当恶魔的獠牙藏进中年男人疲惫的皮囊之下，这部剧的劲儿，远比我们预想的要大。
只要“干货”足，悬疑剧何惧“打明牌”？
与犯人身份晦暗不明、主人公探案过程中反转不断的悬疑剧相比，《悬案》采取了一种“打明牌”的小火慢炖的叙事方式。
一方面，1到 2 集就明确了凶犯的身份，即白朗（岳云鹏饰）在歌舞厅遇到的徐亮（江奇霖饰）。这个人物的最大看点在于极致的反差感：一个将“人前温顺顾家”与“人后残暴行凶”演绎到令人脊背发凉的“双面人”。
抢劫后，徐亮挥霍无度。（图/《悬案》）
剧中，徐亮白天可以是娱乐城和珠宝行里大方的客人，对售货员客气温和，对女友周丽（郎月婷饰）体贴入微，举止得体得像个成功人士。办婚礼的排场则表明他挥霍无度、没有理财观念，抢来的金银珠宝没有完全销赃，仿佛犯罪只是他维持体面生活的手段。
入夜后，他却摇身一变：踩点时，他的目光不断扫视珠宝店的结构布局、通道、员工出入口、保安轮班规律，甚至精确掌握施工通道的使用情况；行动时，他毫不犹豫，杀人夺宝，刻意销毁所有痕迹。全剧开头“狠人”“看门狗都没有放过”的描述，是他凶残一面的缩影。
收手几年后，这个曾经凶残的悍匪沦为一个眼神空洞的家庭主夫。他任劳任怨地操持家务，照顾女儿，大钱小钱都要老婆给，所有人都可以忽视和轻视他。在“妻管严”和居家好男人这一面背后是，是一个投机主义者在时间磋磨下走向衰亡的故事。
徐亮过着“双面人生”。（图/《悬案》）
不过，一个杀人犯这么窝囊，这对吗？带着这个疑问，有网友进行了考据，发现罪犯原型就是“看上去胆小害羞，说话还会脸红”的一个人。同时有人注意到，“徐亮看报纸的时候，里面居然夹着现代兵器杂志”。
所以，此人看着唯唯诺诺是真，内心深埋着犯罪因子也是真。随后的剧情也印证了，这样一个“双面人”再次犯罪只是早晚的事。显然，这些处理不仅展现了本剧对事实的尊重，也说明人性永远比你想象中复杂，“比故事更魔幻的是现实”。
另一方面，白朗并非一认识刑警施占军（杨烁饰）就开始跟踪报道这个连环劫案，而是先用 3 集篇幅，交待了几个主人公命运纠葛的“前史”，让主要人物随剧情逐一亮相。
正如一位网友所言，《悬案》“摒弃了用 PPT 翻页的时间线来建立悬念；不把剪辑稀碎的信息来充当未知；最大限度地去掉了那些‘命运’的巧合”，“用我们以为故事只是故事时，娓娓道来的讲述方式让我们夜半无眠”。
报社环境 90 年代气息浓烈。（图/悬案官微）
在这样的节奏里，人物的多面性和复杂性被放大了。本剧不仅杜绝了非黑即白的脸谱化描写，而且加入了大量符合人物设定和时代气质的细节。
譬如全剧开篇，巧妙的剪辑和戏曲鼓点营造出诡秘氛围，既勾勒出珠宝大劫案的轮廓，也通过几句闲谈确立了犯人和白朗的特征。随后，白朗以职场形象正式出场，古早的设计软件和报社环境，营造出浓郁的 90 年代氛围。
在报社和暗访场所，我们看到了白朗的耿直、细心、应变能力强同时有点冲动的复杂性格，而施占军的复杂性主要是通过他办案时的敏锐还有对待白朗的态度展现出来的。
调查“海山珠宝案”时，施占军认真记录痕迹学专家叶海清的勘测结果，提出的问题帮大家找到了关键证物“骨柄刀”；对于因后怕和愧疚而陷入低迷的白朗，他引导对方自己想清楚，而非单向说教；战友负伤，他不推脱责任，而是立刻自我检讨，总结经验教训。
个体命运在时代浪潮中浮沉。（图/《悬案》）
5～6 集中，警服改制，施占军升了职，白朗也换了发型，开始带徒弟。也许是觉得自己经验足够丰富，白朗无视施占军的警告进入办案现场。他凭着对鞋码的判断认定对方不是真凶，却意外被劫持。救下白朗后，施占军与之产生隔阂，但还是给了他案件的报道机会。
在配角的塑造上，本剧也一点不敷衍。周丽、严总编（王砚辉饰）、年轻警察余鸿飞（甘昀宸饰）、莫一心（刘丹饰）等角色，都是鲜活而立体的。
所以，只要“干货”够足，悬疑剧就不怕小火慢炖，不怕打明牌，就像网友说的：“你还是会被摁在椅子上，因为真正让人窒息的不是案子有多离奇，是每个普通人在命运面前那一瞬间的选择。”
“算式美学”来到next level
如果说剧情是骨架，那“算式美学”就是《悬案》的血肉与皮肤。
电影质感的画面、考究的服化道、轻巧的配乐、精心设计的片头——从《疯人院》《云端》到《边水往事》《反人类暴行》再到《悬案》，算用 5 部在优酷播出的作品构建了独特的“算式美学”。
写实的影像风格。（图/《悬案》）
在广受赞誉的《边水往事》里，算 用极致的想象力、缜密的世界观构建和强烈的视觉 风格，在国产悬疑剧中开辟了一片异域疆土。如果说它是一部 性格分明 的“青年导演之作”，那么《悬案》则是一部“作者导演之作”——它放弃了虚构世界的自由，选择背负真实历史的重量，用非线性的时间迷宫和粗粝的纪实美学，追问正义与人性在漫长岁月中的消磨与坚守。
摄影上，《悬案》摒弃了《边水往事》那种强设计感的热带斑驳，转而追求“没有设计感的还原”。灰绿色调的江浙市井、光彩照人的珠宝行和昏暗迷乱的歌舞厅，以及徐亮夜行时黑暗与暖光交错的诡异，共同构成了 90 年代江浙地区的记忆 DNA。
这种美学不是炫技，而是服务于叙事。如导演所言，“不同的案子、不同的故事有不同的味道”，珠宝案是一个“时代变迁当中记者视角的故事”，视觉风格理应比旅馆案更为轻松爽朗，这样才能“拍出更多的精气神”。
即将播出的旅馆案画风冷冽。（图/悬案官微）
美术和服化道上，剧组在宁波勘景时筛掉大量现代建筑，专挑 2000 年左右的典型楼房。大垫肩、大波浪、警察制服、BP 机、桑塔纳，无一不考究。
与《边水往事》和《反人类暴行》一样，《悬案》每集的片头设计也很令人惊艳。珠宝案每集开头变换一种视觉风格——初代设计软件界面、古早影视片头动画、画报、插画风——画面主体对应单集片名，同时暗合 90 年代到新世纪的时代变迁。
不过，视觉层面的种种设计，归根到底是为人物服务的。在一部七成画面为中近景的剧集中，往往只有几个主要人物是“实的”，其他都是“虚的”，观众更多是关注实的那部分，所以构成所谓世界观的不是“风格”而是“一个又一个人”。
“当这些人在不同的语境当中活得像他们自己一样，哪怕就一两场戏，你就构成了所谓的时空，你能把人拽进去。”算这样说道。
世界观由人组成。（图/《悬案》）
在“算式美学”中，符号化的或象征性的意象是另一大要素。在《边水往事》里，貘是一种善的镜像；在《反人类暴行》里，红苹果是一种恶的符号；在《悬案》里，高大的猴子灯笼则目睹了珠宝店的辉煌、罪案的血腥、刑侦现场的肃穆，是个体命运与时代变迁的见证。
由此可见，“算式美学”已经完成了从浓烈设计到精准还原的进化，从“如何讲好一个故事”走向了“如何通过故事审视我们的时代”。
“悬疑+”赛道还能做出增量
《悬案》的野心，不止于拍好一部悬疑剧。它在做的是“悬疑+”的增量——悬疑+警媒合作、悬疑+时代切片、悬疑+集体主义。
在传统刑侦剧里，记者视角是稀缺的。白朗 22 年的跟踪报道，不仅串联起跨越多地的碎片案件，更开创了“公安专线”的先河。他与施占军的配合，构成了记者大胆推测与警察谨慎求证之间的张力，这在同类剧中几乎未曾见过。
优酷联手算，为国剧提供新的叙事样本。（图/悬案官微）
更重要的是，主创们拒绝掉入个人英雄主义的陷阱。
通过描写 22 年里几代人的使命感和前赴后继，本剧的立意在价值观上得到了升华，而这部分宏大叙事不是靠口号式的情节完成的，是蕴藏在小人物的对话当中。比如白朗与严总编的对话——“记者的学问就是在这 取舍 之间。”“不是学问，是责任。”
从《边水往事》《反人类暴行》到《悬案》，导演算在优酷的三年三部作品，都承载了类型探索的使命。如同白朗那句“坚持自己的初心，干好自己的事”，主创和平台一起持续深耕精品剧，用“先让大家看到可能性，再升级”的策略，尝试 IP 化和季播，为国剧提供新的叙事样本。
徐亮终将归案，白朗和施占 22 年的奔袭终将抵达目的地。当观众激动地打出“好看，不做作，值得细品”，对《悬案》的下一案也提高了期待值。
正义虽迟但到，徐亮终将归案。（图/《悬案》）
很快，这部“一季双案”的 剧集就将拉开第二个案件的序幕。在卞记旅馆——那个一比一还原的、冷飕飕的、压迫感十足的现场，看看另一段“双面人生”的大门，是如何在榔头与文学之间，缓缓闭合。
正义或许会迟到，但《悬案》证明，好剧不必迟到。
作者：小Y
校对：严严
排版：言午
!Image 19   
读完点个【在看】👇