谈心社社长 2026-07-14 19:35 广东
永远有人在老去，就应该永远有属于她们的故事被讲述。
!Image 2 本文经授权转载自 谈心社 （ID：txs163) 作者：王璐
暑期档大战，国产片降价了一波。
奥斯卡影后 杨紫琼，搭档流量 刘昊然。
拍出口碑之作《过春天》的导演 白雪，合作监制 文牧野。
如此阵容，网传电影票的结算价低至 10元 每张。
网传本片结算价格，A类16座城市为19.9元/人次、其余B类城市为10元/人次，让利影院与观众（注：结算价不等于售价，影院在结算价格基础上调整自定票价）/（图/微博）
十多块钱看一场电影，已经是稀罕事，补贴之下，甚至有观众晒出个位数甚至 0元 的购买记录。
（图/微博）
这本应是一场蓄势待发的“王炸”。
然而上映十天票房 不足1600万，豆瓣7.3分，市场与口碑双双遇冷。
爱的人说它是“一个只追求快乐的故事”“一个新的中老年女性形象”。
差评总绕不开几个关键词，“套路”“流水线”“失望”。
（图/豆瓣）
照理来说，奥斯卡 影后久违亮相，不该沦落至此。
是电影过于难看？还是演技滑铁卢？
倒不至于。
将视线拉回电影本身，它更像内娱将目光投向中老年女性之后的又一次触礁。
内娱闯进新老太
电影有平庸之处，亦有亮色。
《魔方小姐》在上映之前，已有一张够惹眼的招牌。
——杨紫琼，奥斯卡影 后，时隔8年回归华语影坛的第一部主演作品。
她在微博之夜宣传 时，十分激动。
谈到太久没回内地拍戏，这次以“新人”的样貌回来，又开心，又落泪。
很真诚（图/微博之夜）
这部电影里，她为内娱贡献了一个打破常规的女性形象——
70岁高能量老太，学魔方，战大神，闯进国际赛场。
（图/《魔方小姐》）
她叫赵艳红，一个一生要强的中国女人，一辈子不知道“认输”两个字怎么写。
丈夫早早离世，她一个人养大儿子。
开大货车，当老师，老了还要折腾创业。
被诈骗了中风躺医院，还能重新站起来，继续在养老院折腾得风生水起。
她翻墙出去代购酒水，聚众喝酒，喝得一群老头老太不省人事。
刺头到了70岁，还是目空一切的刺头。
她比脆皮大学生有生命力，比窝囊年轻人有战斗力。
但凡谁敢说一句她不爱听的，得到的只有急风骤雨般的口吐芬芳。
她住的养老院无聊乏味，某天却来了个教魔方的老师。
赵艳红立刻就想整活儿。
她要学魔方，去比赛，拿奖金，当网红。
养老院困不住大女主，她也确实有天赋。
从小比赛到电视节目，一路比，一路赢，赵艳红尝到了万众瞩目的成功滋味。
聚光灯为她亮起，人群的欢呼为她而来。
于是，她的野心越来越盛，梦想越来越大。
她想走上国际赛场，赌一个有无限可能的未来。
年纪大了体力不行，就练。
拧魔方的速度跟不上年轻人，更要练。
直到熬红了双眼，透支了身体，竞技项目的残酷对老太同样不留情。
但竞技项目的魅力也在于此。
熬过对年龄、身体、意志力的多重考验，让一个人在 濒临崩溃的绝境战胜自我，再回到人间。
接着，就是脱胎换骨，“新我”换“旧我”，天下扬名。
这样的叙事，放在正当盛年的人身上，都不寻常，放在老太身上，更是极度稀缺。
同时，《魔方小姐》还看到了两位女性长达一生的彼此帮扶。
艳红和淑珍，是一对儿时结下情谊的朋友。
年轻时，艳红把淑珍从糟糕的婚姻中解救出来。
老了，淑珍陪艳红中风后康复，陪她住进了养老院。
两个白发苍苍的老太太，深度参与了彼此的人生——
艳红是备受关注的“魔方老奶”，但永远是淑珍心里的“魔方小姐”，这也是片名的由来。
!Image 18戏外的两位小姐
终于轮到老太太，拿上热血竞技的剧本。
而《魔方小姐》戏外的故事，也不乏厚度。
赵艳红本有原型，她是来自浙江丽水的 赵文英。
退休后她才开始学魔方，外孙女说 她笨，不 可能学会，她偏不信。
（图/《周末面孔》）
笔记写了一本又一本，她偏偏学成了。
之后，又要挑战“神仙一样”的 盲拧。
她要体验那种人间少有人能体验的，盲拧成功的喜悦。
（图/《周末面孔》）
不止如此。
她63岁那年，创造了 全球60岁以上盲拧还原三阶魔方最快的世界纪录。
两年后，成为 全球年龄最大的B段魔方高手，而 B段考级 的 通过率，仅 3%。
!Image 2160+，正是创造世界纪录的年纪（图/《周末面孔》）
如此有打破常规的故事，而由 杨紫琼 饰演主角，也是神来一笔。
回看她这一路，一直在打破关于性别、年龄、族裔的偏见。
与她现在带来人们的印象多是“强壮”“有力量”不同——
杨紫琼从小学的，是画画、钢琴、芭蕾；
读的，是伦敦皇家舞蹈学院；出道，则是因为拿下选美冠军。
那是一条富家小姐走的“花瓶”之路。
杨紫琼年少时（图/网络）
到了香港，影视之路不顺，她便咬牙转身成了打女。
在洪家班习武，在电影里跳30多米高的天桥，或者骑摩托跳火车……用身体的伤痕，成就电影的高光。
而她付出的代价，包括但不限于 双臂脱臼、脊椎扭伤、2根 膝盖韧带断裂、3根肋骨摔断、差点瘫痪……
戏里戏外，杨紫琼称得上是拳头上站人、手臂上跑马的女侠，在传统男性的武打世界打出自己的一番天地。
!Image 23（图/《警察故事3：超级警察》）
她转战好莱坞时，35岁。
待拿到奥斯卡影后时，已是61岁。
这中间，她经历了漫长等待，与种种波折。
拍《卧虎藏龙》时，李安选择了杨紫琼的能力，也看清了她背后的落寞——
“放眼天下，俞秀莲的角色也只有一个杨紫琼，再没别人。”
她“从影多年，可是没演过什么好戏……我觉得，她一辈子好像就为了等待俞秀莲这个角色”。
（图/《卧虎藏龙》）
这并非只是李安一人一时的感受。
接到《瞬息全宇宙》，杨紫琼同样感叹一个“等待”。
“这是我期待了好久的剧本。”说完忍不住落泪。
（图/GQ）
她太需要一部能如实展现她演技的作品，去讲述真切动人的女性故事，而非只是充当一个符号，一个工具。
《瞬息全宇宙》，是她身为亚裔女性在好莱坞漫长蛰伏的回报，也是她的心之所向，她说：
“每天在超市、在唐人街，我们都会看到这样的妈妈、婶婶从身边走过，我们从来不会注意她们。她们完全专注于正在做的事：回家、给家人做饭，为丈夫和孩子做各种事。
我有一个机会去给这样的女人一个发声的机会，让她们成为超级英雄。”
（图/《瞬息全宇宙》）
而戏剧性的是，她能接演这部电影，是因为成龙辞演。
原本中年失意的男主改成女主，才有了杨紫琼的大展身手。
《瞬息全宇宙》，横扫那年的颁奖季，诞生了历史上第一位亚裔奥斯卡影后。
杨紫琼鼓舞人心的获奖感言，对照她这些年的经历，足够有说服力。
“女士们，千万不要相信任何人告诉你的‘你已经过了你的巅峰期’。
永不放弃。”
（图/奥斯卡颁奖礼）
自那之后，观众都期待杨紫琼带着新作品归来。
直到《魔方小姐》，她亲自担纲制片人，做主演，再次讲中老年女性的故事。
那是一个完全符合她获奖感言的“永不放弃”的故事。
可遗憾的是，戏里的高规格的演技，戏外的两位女士的人生厚度，却都没能改变电影扑街的结局。
讲她的故事，难但必要 问题出在哪里？ 恐怕要从内因和外因两个维度来分析。 内部的问题，在于平庸。
相比于其他真实女性故事的影 视化，《魔方小姐》运用的是更戏剧化、商业化的改编思路。
在那些故事本身的亮点之外，能看到很多套路痕迹——
比如，它基本上大刀阔斧地改编了赵文英女士的故事，加入了更多三板斧传奇元素：
主角得势狂妄、闺蜜祭天、年轻人相助，最后达成了一个超越输赢的结局......
!Image 31 而这些元素并没有和“赵艳红”这个人物真正地融合在一起。 主角换成任何一人，故事都成立。 这反而透露出一种不自信——似乎主创并不相信“70岁老太玩魔方”这件事本身足够有吸引力，于是拼命在这个独一无二的故事上，贴满保险的标签。
当然，这些套路如此常见，即证明了大多数时候是有效的。
此次却相当失灵，又逃不开外部整体电影市场的审美喜好的作用。
在如今的内娱，很多电影到及格线便可以大赚一笔，显然不包括年长女性的题材。
老太故事，中庸不行，好到炸裂才能激起水花，吸引一些目光。
（图/《脱口秀和ta的朋友们3》）
根据真人故事改编的《出走的决心》已是质量上乘，掀起大量讨论，票房才一亿出头。
编剧曾接受《三联生活周刊》的采访，透露过这一题材推进的艰难，她回忆，近几年女性题材爆发，但仍少有中老年女性主角，以及原本单纯老年人故事，制作中也要添加一个年轻孙辈角色作为另一条主线。
（图/《出走的决心》）
比如，《妈妈！》这部片子，85岁的母亲，照顾65岁患 了阿尔茨海默病的女 儿。
吴彦姝凭这部作品在84岁拿了影后奖，票房其实也只有7700万。
（图/《妈妈！》）
即便是近几年为数不多的此类作品，都是将年长女性置于亲子关系之中。
她们难以独立存在，只在自己的主线里讲自己的故事。
《出走的决心》也放大了母女线的牵绊，融合较好，但在找投资的过程中仍会听到“老妇女的故事谁愿意看”等等质疑。
《魔方小姐》也面临类似评价（图/小红书）
翻看社交媒体，“人老了干什么都心酸”的热梗，常驻热搜。
好像人一过了某个年纪，只要还在折腾、还在追求点什么，就天然带有几分悲情色彩。
一面是市场的不信任、主流观众的不习惯，另一面是真实的需求也在累积。
全球都在老龄化，人类正站在一个重新定义“暮年”的十字路口。
想起刘晓庆说的，她现在的名字变长了，她不叫刘晓庆，而叫“74岁的刘晓庆”。
（图/《陈鲁豫慢谈》）
年龄成为一个时刻提醒生命状态的定语。
明明50、60、70、80岁的女人，和20、30岁的女人拥有的是同样的时间，却被认为失去了好的光景，和被谈论的价值。
（图/微博）
永远有人在老去，就应该永远有属于她们的故事被讲述。
如何看待、书写老去，就是如何看待、书写未来。
（图/《脱口秀和ta的朋友们》） 2026年艾美奖，《绝望写手》最终季获24项提名，刷新喜剧类剧集提名纪录。**** **这部讲述老年女性脱口秀演员故事的系列剧集，曾横扫5座金球奖和12座艾美奖，在国内也颇受欢迎，收获五季豆瓣均分超9分的口碑。**
把视线拉远 一些，更年期的 女人乃至绝经多年的女人，可以侦破案件、组 摇滚乐队、当律师……
甚至 可以 什么都不做，只是 过好每一天的日子。
比如《祝你好运，里奥·格兰德》《东城梦魇》《反叛女人》《老练律师》和《住宅区的两人》......
丰富的形象
当整体环境不再认为“中老年女性做主角会平淡无聊”，真正在观念上赋予她们无限可能，创作才趋向真诚和自由。
当然，这 需要过程。
先有人拿起话筒、架起摄影机，有从0到1，才有从1到10。
无论是玩魔方、学跳舞、练书法——这不该是“人老了干什么都心酸”；
而是“人老了干什么都可以”。
《魔方小姐》的失利，不意味着这件事不值得做。 恰恰相反，它证明了我们才刚刚开始学习如何讲述老去。 改变的前提，是创作者真正地信任—— 信任一个70岁女人内心翻涌的欲望，信任她与同龄朋友跨越半个世纪的盟约，信任“她蹚过时间长河”这件事本身就足够惊心动魄。
1.为什么我们很少看到中老年女性的故事？｜三联生活周刊 排版：鱼尾
!Image 46   
读完点个【在看】👇