Title: 假装消费，这届年轻人的赛博刚需 | BestBlogs.dev
URL Source: https://www.bestblogs.dev/article/260c54062d?amp%3Butm_medium=feed&%3Butm_campaign=resources&%3Bentry=rss_article_item
Published Time: 2026-07-16 18:56:00
Markdown Content: 82
假装消费，这届年轻人的赛博刚需
This article depicts the phenomenon of 'pretend consumption' among contemporary young people, where they gain the pleasure of consumption by adding items to their carts, virtual ordering, etc., without actually spending, and analyzes it as a psychological buffer. 新 新周刊
Yesterday 3201 words (about 13 min) View Source →
之家鸽 2026-07-16 18:56 广东
以下文章来源于：三联生活实验室 三联生活实验室
Never Bored 城市Cool Guy生活样本
假装消费，不是劝你当苦行僧，也不是让你跟所有欲望划清界限。它只是在想要和得到之间，给你加了一道缓冲。
!Image 2 本文经授权转载自 三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020) 作者：李睿 魏晓涵 编辑：王珊瑚
合理消费 请勿盲目效仿
曾经，打工人消费主打一个想要就得得到。
八百多一根的萝卜丁口红，一买就是三根。“网红手表三剑客”DW、阿玛尼、CK，集齐全套，如今挂二手包邮都没人点开。四千多的大排灯，说下单就下单，千把块的洗脸仪，买回来洗了不到三次。听说贵妇面霜堪比无痛医美，专柜激情消费几千上万，结果脸没变，钱没了。
“在黄金几百块一克的年代，愣是把专柜当功德箱了，往里砸钱不带眨眼的。”
如今，打工人开智了，他们发现，比花钱更快乐的，是不花钱但享受了花钱的全部过程。于是假装消费成了一门人人抢着修炼的手艺。
最近，韩国人 搞了个网站叫FoodNeverComes，翻译过来就是“食物永远不会来”。界面跟外卖App一模一样，刷菜单、加购物车、填地址、下单，然后看着骑手的移动轨迹越来越近、越来越近，永远不到达。全程逼真，唯一的区别是：不用付钱，也等不到吃的。
传到中国互联网，评论区齐呼，“我真的很需要这个。”
需要的不是那口吃的，是点完提交订单、看着骑手在地图上移动的片刻爽感。当赚的不够花得多时，越来越多人发现，消费早就变了味，爽的不是拥有，是付款那个动作本身。
但问题是，支付越来越无痛，指纹一按、人脸一扫，钱就走了，兜里的仨瓜俩枣经不住几回解压。很多人上班受的工伤，全靠下班后的消费来治，买完发现工伤没好，钱包先伤了。
于是悟了的打工人开始在消费上修炼钝感力：从买买买，退化到下单即满足，再退化到加购即拥有。最后一级，连下单都省了，购物车就是终点。以前是报复性消费，现在是报复性假装消费。
甚至有人把它玩成了玄学：倒霉的时候，就去假装下单最贵的东西，然后不付款，运气就会回来。
“假装消费”就是打工人自己的皈依，购物车是功德箱，只投愿望不投钱。加购就是许愿，截个图就是一键还愿，流程走完了，心也静了，气也顺了。
“以前的人花钱消灾，现在的人假装花钱消消费的灾。”
!Image 8韩国假装消费网站馋疯中国小年轻
曾经，为了戒消费瘾，打工人使出了浑身解数，有人取消绑定信用卡，卸载购物APP，屏蔽各种广告推送，把下单的门槛一步步叠高。
现在，韩国人直接搞了个作弊神器叫FoodNeverComes（食物永远不会来）。界面照搬外卖App，刷菜单、加购物车、填地址、下单，然后你就盯着骑手在地图上移动、靠近、再靠近……但永远不会来。
全程逼真，唯一的区别是：你永远等不到食物，也无需支付任何费用。主打一个：只享受消费的快乐，钱包没有干瘪的义务。
!Image 10（图/楼楼二号机）
这个网站传到中国互联网之后，直接火成了热点。
“我真的很需要这个……有时候只是因为嘴巴没味儿就下单了。”“刚下单就后悔，可是店家已经准备做餐了，退都退不掉。”“减肥不咋饿但嘴馋，到饭点不饿但不点顿外卖就难受，这个太适合我了。”
!Image 11（图/Hitrella）
有人甚至许愿：“能把我接入骑手系统吗？真人代跑，啥也不送纯锻炼。”还有人格局打开了：“这个东西要是改成存钱宝就更不得了，每次假装下单，就真往账户里存一笔同等金额的钱。一周下来看看，你忍住没花的那笔钱，到底能攒多少。”
评论区达成一个共识：假装消费过把瘾，已经成了这届年轻人的刚需。
与此同时，有人连夜赶工做出了中国版，叫“丑团”，一个纯为情绪服务的购物平台。作者介绍得很实在：点个双层吉士汉堡，结算，支付，商品详情显示已送达，实则你并没吃到。但一周后，账单会告诉你一个真相：因为嘴馋，你差点花了多少钱，又因为忍住了，省下了多少。
放在几年前，这种“假装消费”的网站顶多算个计算机系学生的期末大作业，跟图书管理系统、学生选课平台坐一桌，属于做完就删没人会多看一 眼的存在。
如今却成了打工人翘首以盼的赛博刚需，评论区追着要下载链接。对于这届打工人来说，假装消费已经从段子变成了一种被认真对待的需求。
!Image 14假装消费，最新时髦生活方式
早在韩国那个“食物永远不会来”的网站出来之前，国内打工人早就开始这个动作了。以前消费降级是“少买点”“买便宜点”，如今打工人直接迈入了next level，不买，但假装买了。
北漂Allen，曾是网购狂人，月平均消费五千左右。“月薪两万，房租六千，没有余额，北漂十年，倒欠花呗小两万。”
决定戒断消费的原因很简单，“看着身边的人都有了存款，自己心里也开始慌了。”如今，她每天睡前固定流程就是：打开某宝，把看了一天的东西逐个加购，然后锁屏，睡觉。像写日记一样，存下来，就当翻篇了。
!Image 16（图/Lu）
回想这一年，Allen学会了假装消费的各种技能：去商场只逛不买，看完博主安利，全部加购后冷处理。“以前看到喜欢的还开个88VIP买回来试试，现在连这一步都省了，直接AI试穿、换背景、一键生成上身效果。买不买另说，先给自己安排成QQ秀过把瘾。”
甚至有朋友给她支招：“你要是真喜欢花钱的感觉，可以入职公司采购部，每月大几万的输出，全是别人的钱，纯过瘾。”
更玄的是，假装消费在有些人那里已经升级成了一种转运仪式。网上流传着一个说法：“特别倒霉的时候，就去下单超贵的东西然后不付钱，运气就会变好。”于是购物车里的大飞机、私人游艇、爱马仕就成了年轻人转运符。
Allen绝不是个例，如今搜索抑制消费欲，已经成了一门互联网显学。
有人分享心得，“想买的时 候你就想象已经拥有这个东西了，然后思考东西买到了，下一步该干什么呢？瞬间索然无味。”
有人主打瞎忙活，“急头白脸地一顿忙活，下单，买了退退了买，忙忙碌碌一个月分币不花。”
!Image 19教你手搓假装消费网站。（图/许安瑄）
全职妈妈潘娜说自己除了购物，找不到其他放松方式，但是每次都是十几几十块的小玩意，结果把家里堆成了收纳灾难。“可能是太空虚，太寂寞，时间和空间被压缩到只能靠消费解压。”
事实是，就算你有点兴趣，也避免不了更多的消费，“下班修炼个网球技能，结果还没开始上课，跟着博主就下单了一千多的球拍和好几件网球服，虽然知道自己的技术用金子做的也没用，但就是很想花钱。”
!Image 20 但是，假装消费不是钱的问题，是我们在用最省力的方式，给自己一点掌控感。
!Image 21 “下单前那一刻的多巴胺分泌达到峰值，付完款之后快乐就开始递减。假装消费的人只是聪明地截断了后半段，把付款的心痛和吃不完的负罪感一起删掉，只留下最纯粹的想要那个瞬间。用游戏圈的话说，这叫卡BUG。”
!Image 22为了假装消费，打工人有多努力
当这届打工人开始认真思考“如何不花钱但获得花钱的快乐”，事情就变得有趣了。
!Image 23自制戒消费冲动的小程序（图/小红书） 有人发明了一种新的攒钱方式：假装养孩子。从孩子出生开始算，买衣服、买奶粉、打预防针、早教班、幼儿园、兴趣班……全程靠假设，逐项计算需要攒多少钱。
还有人假装养狗：云吸别人的狗，在购物车里给“自己的狗”加购狗粮、玩具、小窝，然后心满意足地睡去。狗是假的，但快乐是真的。
甚至有人主打一个虚晃一枪，“看博主购物分享，切到购物软件，加购，然后不下单。等到那件衣服适合我的码数卖完的时候，我马上开始全网找，找到了，加购，然后还是不下单。”
!Image 25（图/拾趣）
一边是攒钱攒到疯魔，一边是爱你老己，而假装消费是第三种，卡在中间，两头都沾，两头不亏。
“我以前觉得假装消费是自欺欺人，后来发现它是性价比最高的心理按摩。既然看到安利就想下单的消费已经开始病态，假装消费又怎么不是一种药方。”
有人形容，消费瘾犯了的感觉，看到博主安利，抓耳挠腮的拥有欲，像有蚂蚁在购物车按钮上爬，别人一推，你就心动。
但假装消费，不是劝你当 苦行僧，也不是让你跟所有欲望划清界限。它只是在想要和得到之间，给你加了一道缓冲。
“把购物车里的东西多放一周，再回头看，到底是真的需要，还是只是手指想动一动。良性消费，不是不买，是不急着买。”
排版：鱼尾
!Image 28 
读完点个【在看】👇