82
永遠的局外人：泰國女性作家威拉蓬，與泰國華人的記憶迷宮
This article introduces the literary career of Wiraporn Netiphab, one of Thailand's most important contemporary novelists, and her profound focus on the immigration history of Thai Chinese, exploring how her two award-winning works document the people and memories forgotten by official history.
Sign in to highlight text and take notes as you read. Sign in now
> _從昭披耶河畔的華人移民聚落、家族女性在廚房流傳的故事，到紅衫軍鎮壓後的泰國政治，泰國作家威拉蓬．尼迪巴帕書寫那些被歷史遺忘的人，以及始終留在人們心中的情感與記憶。_
五月午後的陽光灑在昭披耶河上，河面反射著銀白色的光。泰國作家威拉蓬・尼迪巴帕（Veeraporn Nitiprapha）約我在曼谷噠叻仔（Talat Noi）一間臨河餐廳的頂樓見面。從露台望出去，是河流兩岸的新舊建築，威拉蓬指著噠叻仔對岸一座被改建成文創園區的老碼頭說，十九世紀末到二十世紀初，無數華人移民從汕頭、廈門、廣州等港口渡海來到暹羅，第一個踏上的地方就是那裡。
她總是一身黑衣、戴著黑框眼鏡，身材嬌小，說話卻乾脆爽朗。1962 年出生的威拉蓬是泰國當代最著名的小說家之一。她小時候的夢想是做可以穿得很性感的泰國鄉村音樂歌手，年輕時有一段時間信奉印度教，留著奇怪的髮型，在眉心上點紅點，鼻子穿環，整天赤腳走路。
「跟同時代的人比，我的生活算是很奇怪的。但我覺得那只是因為我很早就知道一件事，你的人生只有一次，不管好壞，我們都只能活一次。」
成名之前，威拉蓬做過很多工作。雜誌編輯、廣告公司文案，賣過珠寶，甚至還在 BL 劇集裡客串過一個媽媽的角色。47 歲時她出版第一部長篇小說《迷宮中的盲眼蚯蚓》，是一個充滿慾望與背叛的悲劇愛情故事，影射的則是泰國紅衫軍與黃衫軍對立年代裡，人們如何被意識形態蒙蔽了雙眼。這本書獲得 2015 年東南亞國協文學獎（S.E.A. Write Award）。
如今的噠叻仔是曼谷最受歡迎的文青街區之一，街頭至今仍聚集大量二手機械行。攝影：吳家希
三年後，威拉蓬又以她的第二部小說《佛曆西沉與黑玫瑰貓的記憶的記憶》再度獲獎，講一個華人移民家庭在中國和泰國的政權轉移和政變中，反覆經歷動盪的故事，成為第一位兩度獲得該獎項的女性作家。
在餐廳的露台，威拉蓬告訴我，一百多年前，那些初來乍到的人下船後，會先尋找與自己同姓的人家。「姓陳的找姓陳的，姓林的找姓林的，問有沒有工作可以做。如果有工作，就留下來，如果沒有，至少還能有幾天飯吃。」他們後來渡過昭披耶河，在餐廳所在的這一側落腳。
威拉蓬說，華人相信，噠叻仔沿岸彎曲的河灣形狀像一條龍的腹部，是聚財納福之地。噠叻仔後來成為曼谷最早的華人聚落之一，也是泰國國際貿易的重要港口。當時來自潮州的移民在此經營米行、五金行、船務公司與進出口生意，部分家族逐漸累積巨額財富，成為今日泰國富裕華商階層的前身。
如今的噠叻仔是曼谷最受歡迎的文青街區之一。老機械行、百年廟宇、塗鴉壁畫與咖啡館並存，遊客穿梭其間，尋找老曼谷的蹤影。但對威拉蓬而言，這裡更像是一座被遺忘的記憶博物館，埋藏著那些沒有進入泰國官方歷史、也不屬於傳奇企業家的華人故事。
「所有事情都從這裡開始。」她說。
噠叻仔的蘇恆泰大宅是曼谷少數保存完整的閩南式四合院，第八代主人在大宅中央建了一個四公尺深的潛水池，創立潛水學校，讓百年祖宅以另一種方式延續生命。攝影：吳家希