你电脑里涨价涨疯了的内存，曾经是工人们一针一线穿出来的

📌 一句话摘要

本文从内存涨价切入，讲述磁芯存储器的发明史：从水银延迟线与 Williams 管到王安专利和 Forrester 重合电流法，再到女工手穿磁芯、阿波罗登月与 DRAM 取代，解释 core dump 名称的由来。

📝 详细摘要

内存涨价声浪中，文章系统回顾了电脑存储的早期技术史。在磁芯存储器之前，计算机曾用水银延迟线和 Williams 管存储：前者让超声波脉冲在水银中循环，后者在 CRT 屏幕上形成电荷斑，都笨拙且脆弱。1949 年王安取得磁芯存储专利，MIT 的 Jay Forrester 以重合电流法实现二维选址，1953 年磁芯存储器成为第一种实用的随机存取存储器。文章详解铁氧体磁环的剩磁原理、X/Y/S/Z 四线结构与读改写循环，并记录了东南亚和加勒比地区数万名女工在显微镜下手工穿线的产业史。凭借非易失、抗辐射等可靠性，磁芯支撑了 SAGE 防空系统与阿波罗登月，直至 1970 年代被可光刻量产并搭上摩尔定律便车的 DRAM 取代。文章最后指出 core dump 中的 core 正是磁芯的英文，并以单位 bit 成本下降数十亿倍回应内存涨价话题。

💡 主要观点

- 早期计算机存储方案极其笨拙，速度容量成本不可兼得。 水银延迟线靠声波在水银中循环存数，Williams 管依赖 CRT 电荷斑并需不断刷新，都受制于物理局限，反映存储设计在速度、容量、成本间的根本取舍。

磁芯存储器源于王安专利与 Forrester 的重合电流法。 王安 1949 年发明磁环存储专利，Forrester 在 Whirlwind 项目中以重合电流法实现二维选址，1953 年磁芯存储器成为第一种实用的随机存取存储器。

手工穿线的女工支撑了磁芯存储器的整个产业时代。 一块 4096 磁芯的存储板需手工完成 16384 次穿线，1960 年代仅香港就有上万名磁芯编织工；她们的工作虽不为人知，却是计算机产业的重要基础。

磁芯存储器被 DRAM 取代，根源是光刻批量生产与摩尔定律。 DRAM 由晶体管加电容构成，可在硅晶圆上光刻量产并随摩尔定律持续微缩，而磁芯到一定尺寸后人手无法穿线，成本在 1974 年后被 DRAM 反超。

core dump 的 core 一词是磁芯存储的技术遗产。 Unix 与 Linux 中的内存转储文件名称沿用磁芯英文 core，记录了这个已在 1978 年退出量产的技术在软件世界留下的印记。

💬 文章金句

- 4KB 内存+2MHz 主频的 CPU，把三个人送上月球，又安全带回了地球。

• 某种意义上，这是人类历史上最不可破解的软件。想改程序得先找到那块 ROM，把线拆了重新穿一遍。
• 一个几十亿美元的产业，靠的是几十万双纤细的手在显微镜前撑起来的。
• 我们在抱怨的东西，比七十年前便宜了几十亿倍。
• 又快又大的存储器不存在。你只能在速度、容量和成本之间做取舍。

📊 文章信息

AI 初评：87

来源：返朴

作者：返朴

分类：软件编程

语言：中文

阅读时间：25 分钟

字数：6027

标签： 磁芯存储器, 计算机历史, 存储技术, 芯片与半导体, 硬件与工程

阅读完整文章