一个返乡青年，开始“打假”摆拍田园视频

This article tells the story of Huang Shaobin, a young returnee who went viral by proactively "exposing" the staging process of pastoral videos, exploring the struggle of 'San Nong' (agriculture, rural areas, farmers) creators between authenticity, traffic, and commercial monetization in the short video era. ![Image 1: 凤凰网凤凰网](https://www.bestblogs.dev/articles?sourceid=04d0d2a9 "View More From This Source")

Yesterday 5634 words (about 23 min) View Source →

一苇 2026-08-05 18:02 陕西

以下文章来源于：首席人物观 首席人物观

更好看的泛商业故事

!Image 2

小龙虾是买来的，菜地是借来的

!Image 3

来源｜首席人物观

ID｜sxrenwug uan

作者｜一苇

编辑｜二毛

五斤小龙虾被倒进稻田后，很快钻进泥水和草丛。少斌提着网兜来回打捞，最后只捞回来不到两斤。

这些小龙虾是他当天从市场买来的。把它们放进稻田，再重新捞起，是为了拍出一段看上去自然发生的乡村生活。少斌没有避讳这些，他一边捞，一边对着镜头说：“看看最后能捞回来多少。”

过去，他很少在视频里说话，只是沉默地捕河鲜、摘野菜，再把食材做成一道当地美食。这一次，他第一次亲口拆穿了镜头里的田园生活是怎样被制造出来的。

网友一边调侃他是“老实人拍抖音”，一边把这条视频送到了近两千万播放。跑掉的三斤小龙虾没有捞回来，却为他换来了近十万名新粉丝。

田园视频有剧本早已是观众心照不宣的秘密，但观众依然反感被当成不知情的人，黄少斌把摆拍的过程交给观众，恰好踩中了这种微妙的情绪。只是，当“坦白”变得可复制，它也慢慢长成了另一套剧本。

!Image 4: 图片

镜头之外

小溪里的蚬子不多，为了让画面好看，黄少斌特意把平时用的铁漏网换成竹篮，赤脚站进溪水里，反复弯腰打捞，才把蚬子和沙石一起倒进银色大盆。

“我捞了一上午才捞了这么多，视频里看起来，可能十几分钟就捞完了。”

坐在溪边休息时，黄少斌第一次对着镜头解释，这条视频是怎样拍出来的。

开口并不容易，他习惯了沉默地出现在画面里，突然要面对镜头说话，总觉得停顿不对、表达不顺，回看时又嫌自己的表情太僵。一小段口播，他反复录了很多遍，才挑出一条满意的。

后来他说，口播一直是拍摄中最有压力的部分。有时一句话要录上十几遍，甚至几十遍，观众最终看见的只是其中最自然的一次。

视频后半段转场到稻田。黄少斌把当天从市场买来的五斤小龙虾倒进水沟，又拿着网兜重新捞起：“看看最后能捞回来多少。”龙虾很快四散爬开，最后捞上来的不足两斤。

以往的视频里，他总是沉默地捕河鲜、摘野菜，再做出一道当地美食。镜头里只有流水和油锅的声音，溪水清澈，绿植茂密，连石头都像刚被雨水洗过。

这一次，他亲手打破了画面的安静，也拆穿了这段田园生活是怎样被制造出来的。评论区里格外热闹：有人调侃他是“老实人拍抖音”，也有人说，早就知道视频是摆拍，但第一次看见有博主自己说出来。

!Image 5: 图片

这条前后拍了两三天的视频，播放量最终逼近两千万，为黄少斌带来了近十万名新粉丝。此前，他的单条视频虽然也有百万左右播放量，涨粉通常只有几百到几千。

被吸引来的粉丝们渐渐发现，视频里四面环山、溪水清澈的世外桃源，并不是黄少斌每天推门就能看见的日常。

黄少斌家在广东连州星子镇下辖的一个自然村，地处粤北，挨着湖南，距离清远市区二百公里。视频中出镜最多的溪流其实在隔壁村，他每次都需要骑电瓶车过去。而黄少斌最喜欢的拍摄地则在二十公里外的金坑村，那里溪水更清澈，鹅卵石清晰可见。

倒是自己家所在的村子红沙土多，树少杂草多，拍出来不够好看。久而久之，黄少斌开始在附近的几个乡镇之间来回跑动，哪个村落的溪流更清，哪一段山路适合拍夕阳，他早已十分熟悉。 “好的镜头真的要天时地利人和”，他说。所以黄少斌现在已经养成每天查看天气预报的习惯。阳光直照的晴天，水面反光太强，不好拍摄，反倒是雨后或潮湿的阴天，植物颜色更深，溪水也显得更清，拍出来最好看。

有次实时天气显示11点有雨，他提前准备好了拍摄设备，只等雨停就出门。

拍摄、出镜和剪辑都由他一个人完成，踩点、准备食材、拍摄和剪辑，一条几分钟的视频通常需要两三天，遇到天气变化，还要继续补拍。

!Image 6: 图片

视频里的蔬菜也不是从自家地里摘的，大多取自于邻居辉哥家，黄少斌提前打好招呼，摘完要么自己去市里买来补上，要么直接给钱。

辉哥也是返乡做自媒体的青年，父母在家务农，菜地里的品类稍多些。两人互帮互助，黄少斌去市里时会帮辉哥带东西，辉哥则让他随时来摘菜。

野菜倒是真的。西洋菜、马齿苋等黄少斌从小就认得。河鲜也确实能捞到，只是花费的时间很难配合视频的更新节奏。为了捞够一条视频所需的分量，拍摄周期可能还要再拉长一两天。相比之下，从市场买回来，再放进水里拍摄，更省时间。

山螃蟹是个例外，市场上不好买，他只能晚上去河里捞，白天再放回去拍摄。但他舍不得吃——它们是黄少斌童年的玩伴，有的长得还十分可爱。拍摄结束后，他只留下那些已经不太生猛、即使放回去也很难存活的，其余的重新放回河里。

镜头之外的碧水青山也没有看上去那么安全。山里经常没有信号，夏天空气潮湿，路面湿滑，一不小心就会摔倒。蚊虫是最难以忍受的，还常有各种蛇类出没。有一次，黄少斌回家检查素材才发现，自己拍摄时，身后的草丛里曾经爬过一条蛇。

黄少斌有一条叫空空的狗，为了应对山里随时会出现的危险，黄少斌常常带着它，周围一旦有什么动静，空空也能更早地提醒他。

粉丝时常会问，“这是什么地方，想去旅游”，黄少斌总会劝他们别来：“真的没有视频中这么美好”。

溪流、树木和村庄都不是虚构的，只是现实不会永远停留在最适合拍摄的时刻。黄少斌要在不同的地方等待天气、寻找光线，再花上几天，把散落的景色剪成一段几分钟的田园生活。

!Image 7: 图片 **赛道之中**

黄少斌决定把拍摄过程公开时，观众对田园视频的摆拍早已有了戒心。2024年，“东北雨姐”因在稻田里摆拍抓河蟹引发争议，随后承认螃蟹是提前放入的。田园视频积累已久的信任问题，也再次被推到台前。

少斌刚开始发布视频时，评论区里同样不断有人追问：鱼虾是不是买来的，场景是不是提前布置的。他都会如实回答，只是这些解释停留在评论区，很难被更多人看见。 “把真相说出来，确实我憋了很久。”

他曾想过单独出一条口播视频，把取景、采购和摆拍的过程一次讲清楚，但转念一想，纯粹对着镜头解释，观众未必愿意停下来。

最终，他选择让观众先进入一场熟悉的捕捞：看他走进溪流，捞起蚬子，再把小龙虾倒进稻田。等画面已经把人吸引住，他才突然告诉观众，这一切是怎样被安排出来的。

“先拍了，吸引了大家的目光，然后再说出来，可能更让人觉得意想不到”。

黄少斌知道观众在追问什么，也在判断怎样说才更容易被人看见。只是连他自己也没有预料到，这个变化会带来如此大的流量。

这与他进入赛道时的处境有关。

李子柒曾经让诗意田园成为一种成熟的短视频语言。青山、炊烟、木屋和四季食物，为城市观众提供了一处可以短暂停留的精神故乡。此后，大量创作者沿着同样的路径进入乡村，类似的构图、题材和叙事被不断复制。画面越来越精致，惊喜却越来越少。

头部账号“桃溪兄弟”同样在山野中捕捞水产、制作食物，凭借安静的画面和不说话的风格，积累了超520万粉丝。单从内容看，黄少斌与他们之间最明显的差别，似乎只剩下取景地从江西婺源变成了粤北连州。

黄少斌对此并不避讳。刚开始拍摄时，他会研究桃溪兄弟、猪小毛等已经走在前面的账号，也会模仿他们的镜头和拍摄方法。他认为观众偏爱足够漂亮的画面，只要镜头更精致，就更容易得到流量。

!Image 8: 图片

这是黄少斌熟悉、也愿意押注的方向。

他大学读的是计算机专业，毕业后先后在联通和移动工作，后来回到县城开了一家早餐店。他一边经营生意，一边考公考编，前后考了四五年，大多只能报考不限专业的岗位，常常是几百个人竞争一个名额。

黄少斌真正接触三农视频，是因为同镇青年板栗。板栗学过摄影，先一步返乡做起了自媒体。那时黄少斌仍在县城经营早餐店，闲暇时会拍一些日常视频，已经积累了近一万名粉丝。板栗找到他，希望两人共同做一个乡村账号。只是黄少斌既要照看店铺，又在准备考公考编，暂时没有精力全职投入，合作便搁置下来。

直到2024年末，板栗的账号开始获得流量收益，黄少斌才再次认真考虑这条路。早餐店生意不算好，考编也迟迟没有结果，他最终关掉店，回到村里专职拍摄。

黄少斌从手机和支架开始，跟着板栗学习构图和剪辑，后来陆续添置了相机、镜头和无人机。

起步时，他不只拍乡村美食，也尝试过非遗题材，用易拉罐仿制瑶族头饰。但这类内容制作难度更高，流量反馈也不理想，他逐渐把重心转向溪流、野菜和乡村美食。

只是，这条更容易被看见的路，早已挤满了后来者。2021年，抖音万粉以上的三农创作者已经超过4万，到2025年，这一数字超过9.5万。艺恩对2024年三农内容的观察显示，相关视频发布数和平均播放量均同比下降。

但黄少斌还是选择继续往下走。乡村既是他最熟悉的内容，也是他真正喜欢的生活。他从小就认得山里的野菜和河里的鱼虾，相比热闹的社交，更习惯一个人看书、爬山。遇见一段好看的溪流，他可以直接在旁边躺下，什么也不做。

对黄少斌来说，乡村不是临时借来的布景。只是这份真实的生活，也要经过挑选，才能成为短视频里的田园。

!Image 9: 图片

那条爆款之后，黄少斌依然会提前买来小龙虾、寻找溪流、等待天气。摆拍本身没有消失，变化发生在观众的位置上。

他们不再是被蒙在鼓里的人，而是提前知道剧本、看着博主完成表演的人。有时候观众甚至会和黄少斌一起计算，五斤小龙虾最后还能捞回来多少，哪一处风景又是特意绕路拍摄的。 对一个早已熟悉摆拍套路的观众来说，这份承认比又一条完美的田园视频更让人意外。

!Image 10: 图片

#### 流量之后

那条“自曝式”视频火了半个月后，石辕还在为没有流量发愁。

石辕也是同镇返乡的年轻人，进入自媒体更晚，希望靠这件事缓解生活压力。于是找到黄少斌，想要跟着一起拍。黄少斌把自己的口播方式交给了他，让他试着把拍摄过程也说出来。

石辕的视频更具喜感，他从市场买10斤小龙虾倒进小溪，只捞回来5-6斤，心疼得在水里反复捡漏；镜头里，他沿着溪边慢慢往回走，又主动告诉观众这条路只是为了夕阳取景，实际回家不走这条路。

在仅仅发布五条视频后，石辕的粉丝就破十万了。对于一个新账号来说，这个数据足以证明这套内容形式获得了算法和观众的快速反馈。

最早带黄少斌入门的板栗后来也加入其中。他在溪流里“捞”起一只帝王蟹，又一本正经地总结：“能捞到什么，主要看你放了什么。”

到了这里，坦白已经不再只承担解释功能。所有人都知道帝王蟹不会生活在粤北的小溪里，摆拍被故意推向荒诞，反而成了笑点。观众不再等待博主揭开秘密，而是等着看他这次又会怎样拆穿自己。

黄少斌最初那次略显笨拙的自我拆台，逐渐长出了一套清晰的内容语言。它帮助几个年轻人迅速获得流量，也在迅速消耗自己的新鲜感。

黄少斌对此并不意外。他说，这个办法“在当时的风口可以复制”，却很难长久。等越来越多的人学会主动承认食材是买来的、场景是布置好的，“老实人拍抖音”也会成为观众熟悉的新套路。

黄少斌把自己称为“留守青年”。他小时候，村里住着二三十户人家，如今常住的已不足十户，留下的大多是老人。村里的学校早已撤掉，孩子需要去县城读书，黄少斌和辉哥成了村里为数不多的常住年轻人。

短视频没有让离开的人重新回来，却让几个分散在村庄和乡镇里的年轻人重新产生了联系。他们各自拍摄，也会交流选题和流量，互相借菜、分享经验，一起寻找留在家乡的生意机会。 但流量与一门稳定的生意之间，仍隔着一段距离。

镇上的市场距离黄少斌家十几公里，小龙虾每斤十几元，其他水产大多也不贵。一条视频的食材成本通常在一百元上下。只看采购支出，平台的流量收益足以覆盖成本。

更难计算的是时间成本。一条视频通常需要两三天，现有收益又不足以支撑团队，黄少斌只能独自完成踩点、拍摄、出镜和剪辑，很难提高更新频率。

那条接近两千万播放量的视频，最终带来了约两千四百元收入，之后的单条收益多在一千元出头。

爆款也没有让收入与播放量同步增长。黄少斌明显感觉到，随着账号流量上升，单位流量带来的收益反而降低了。“以前十万播放赚到的钱，可能相当于现在一百万播放。”这是他根据自己账号得出的感受，平台的收益机制也并不透明。

能够确定的是，流量的增长远快于收入。

黄少斌开始寻找流量之外的可能。最近这段时间他的账号没有更新，因为他去给一个做水果直播带货的朋友帮忙。对方需要直播和发货，他在一旁可以近距离学习选品、物流，以及直播间的运转流程。

父亲的事业也让黄少斌的变现有了更具体的方向。

父亲常年上山寻找草药和山货，在县城经营一家小铺。早些时候就希望儿子可以把这些东西搬到网上。黄少斌也开始设想，等日后账号稳定下来，也许乡亲们手中的山货和连州的农产品，会成为他直播间的第一批商品。

父亲也开始出现在黄少斌的镜头里。

黄少斌回村后，大多数时候一个人生活。父亲平日在县城守着那间卖草药和山货的小铺，偶尔回村陪他。近来，父亲回来的次数多了，也开始出现在儿子的镜头里。

一期视频中，父子俩在溪边支起炉灶，准备爆炒田螺肉和塘角鱼丝瓜汤。父亲坐在一旁处理食材，黄少斌则在几个机位之间来回调整。过去只属于他一个人的田园画面里，终于多了一个能够和他说话、一起吃饭的人。

!Image 11: 图片

不过，拍摄的方式没有因此改变。黄少斌照例告诉观众，鹅卵石间筛出的田螺和鱼篓里的鱼，都是前一晚从市场买来的。为了拍出从溪水中捕捞的过程，他还提前在水流前后做了遮挡，免得鱼一放进去便全部逃走。

视频里，他一边吃饭一边对镜头说，“如果这个系列有流量的话，我一直会这样拍下去的，你们看腻了没流量了，那我就考虑改变一下，接广告或者直播带货”。

想把山货卖出去，黄少斌首先要让观众认识自己，也认识镜头里的父亲。近段时间，他开始在视频结尾增加一些个人表达，聊自己的生活和想法，还计划拍摄一支自传式视频，完整讲述自己为什么回乡，又为什么成为三农博主。

景色、题材和拍法都可以被复制，未来无论接广告还是卖山货，观众的信任最终都要落在黄少斌本人身上。

他还想把镜头伸向连州的瑶族乡，记录当地保留下来的手艺、食物和非遗传统。但这类内容需要寻找传承人、梳理完整的制作流程，有时还离不开当地文旅部门的协助。对目前仍要兼顾流量和收入的黄少斌来说，这些计划只能一步一步来。

“等到有一天，我可以不为了流量拍视频，我一定会记录这些东西。”眼下，他仍要依靠小龙虾、清澈的溪流和一次次坦白，把账号继续做下去。

!Image 12: 图片

短视频给了他留在乡村的机会，也在反过来规定，他应该展示一个怎样的乡村。

文中除黄少斌，其他人物为化名

!Image 13: 图片

!Image 14: 图片

!Image 15: 图片

作者一苇｜**编辑二毛**

排版魏蔚

!Image 16: 图片 ![Image 17](https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU4NDQwMDk5OQ==&mid=2248146047&idx=1&sn=d95257e1fcf385aeff035457525b00ee&scene=21#wechat_redirect) ![Image 18](https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU4NDQwMDk5OQ==&mid=2248145870&idx=1&sn=2d6564c5a2d0657ae23f7db643437d5e&scene=21#wechat_redirect)

!Image 19: 图片

商务合作/转载请留言我们

Business cooperation please leave us a message

!Image 20: 图片

Key Quotes

> Telling the truth, I've been holding it in for a long time.

> A good shot really requires the right time, place, and people.

> When 'confession' becomes replicable, it slowly grows into another script.

> Short video gave him the chance to stay in the countryside, but in turn dictates what kind of countryside he should display.

一个返乡青年，开始“打假”摆拍田园视频