78
百年生活研究：行 | 双脚与车轮 - 经济观察网 － 专业财经新闻网站
The author shares her personal experience of commuting between Tokyo and the southern foothills of Mount Yatsu over four years, detailing her shift from driving to returning to walking, and concluding that true freedom lies not in the distant places reached by wheels, but in the real life experienced on foot. 
Today 2825 words (about 12 min) View Source →
Sign in to highlight text and take notes as you read. Sign in now
在东京与八岳南麓之间穿梭的这四年，“行”成了我反复思索的课题。曾体验过山中无车的不便，也曾学车、买车，最终又回归公交与徒步。于我而言，真正的自由并非来自车轮所赋予的远行能力，而是双脚踏在土地上的那份笃定与真实。 八月森林的清晨，总被鸟鸣唤醒。
推开木窗，八岳南麓高原的风裹挟着盛夏里难得的一丝凉意悄然涌入，晨光温柔地洒落在榻榻米上。昨夜刚下过雨，远山浸润在浅蓝色的天光中。想起今晨开车带父母前往天女山展望台——从那里遥望富士山，是邻居L桑住了二十五年都未曾见过的风景。
若在从前，我的第一反应或许是：“今天的日出一定很美，开车去美的森林吧。”那里停车场宽敞，有洗手间和自动贩卖机；或沿栈道登顶观日，或买杯咖啡打开天窗，在晨曦中写写聊聊。但此刻，我敞开所有窗户，赤脚踩在微凉的木地板上，忽然意识到：在这片被森林环抱的大泉村，当下的我，并不需要一辆车。
四年前初来大泉时，也是没有车的。那时抱着试试看的心态，每个周末从东京赶来，把周边三公里范围内的小径都用脚步丈量了一遍。
车站信息中心的老伯笑着对我说：“开车五分钟就能到天女山顶，走路也就半小时。”第二天清晨我出发了，走走停停，竟花了两个多小时才登顶；那条仅三公里远的瀑布小径，在无人的林荫道上走了将近三个小时；回程是上坡，实在走不动，只好中途折返，走到两公里外的清里站——看到车站前七点就开门的咖啡馆，竟觉得幸福满溢。
回程搭乘小海线，十几分钟便回到大泉。虽然班次稀疏，一两个小时才有一趟，但望着窗外掠过的森林，想象一百二十年来人们所见的风景大致相同，心中涌起一阵感动，也终于理解当地人那句：“有啥好看的？除了树，还是树。”
父母在此疗养期间，清晨采露、登天女山望富士山本是日常。自去年意外发生后，我们再未驾车前往。如今更觉双腿走路踏实——那些一路拾得的风景，是疾驰而过的车轮永远无法捕捉的：循着香气寻到藏在林间的面包店，晨光中粼粼闪烁的小溪，爬满淡黄野花的木栅栏，偶遇穿越林间的野鹿，还有大摇大摆横穿马路的野鸟，风里夹杂着凉爽与森林的气息。
在那些不必赶时间、无需紧盯路况的时刻，我的双脚带着我随意拐进任何一条岔路。没有目的地，也不必计算车程赶往下一站，就这样悠悠然然，哪里舒服就往哪里走。
三年前筹备余春明老师的画展时，那段无车的日子更是将“不便”酿成了独特的奇遇。画作分三次从海外寄来，每次我都得从东京坐两个多小时车赶到山里。有一次高速堵车，错过班车，辗转七个小时才抵达山居。运输公司的老大爷见我手无寸铁，立刻叫来随车带工具的同事，两人合力帮我把集装箱一个个抬到露台，拆开木箱，再将一幅幅画小心搬进屋内。
曾在东京办过展览的朋友来帮忙时惊讶地说：“你居然敢在山里办展？！”或许正因为不懂规矩，又真心想在这片美好乡村做点事，竟意外促成了被五十多个国家媒体报道的“森林美术馆”与“周日艺术咖啡”等小小奇迹，好运连连。
那时为了迎接父母长住，我考了驾照却来不及买车。连续九天徒步上下班：早上七点开窗清扫，搬个小凳坐在门口冲杯咖啡，静待九点开门。望着远道而来的画作，仿佛它们也在舒展、绽放，画中的民居正与光、风、森林轻声对话。
没有代步工具，人自然慢下来。路上遇见邻居家各式各样的小狗——与山里看门的秋田犬不同，这些偶遇的狗和人都带着平和愉悦的气息，彼此点头问好。回家顺路在无人值守的百元菜摊买些当日蔬菜；也曾迎接到远道而来、跟随辉哥从海外专程来看展的鉴赏团。那些限时开放的森林美术馆记忆，格外珍贵。异乡里的温暖联结，是车轮无法送达的。 曾作为“优良驾驶员”，我也享受过万公里有车的日子。
七点抵达湖畔的星巴克，坐在窗边看太阳从水面升起；八点走进高原图书馆，落地窗外绿意流动；最爱带父母逛周边的森林工坊，在木屋餐厅吃喝谈笑，再捎些当季本地菜回东京送给邻居。
再也不用像早年探访蘑菇纤维公司那样，坐小海线摇晃五小时往返。车似乎瞬间将我的活动半径无限延展，曾经耗时费力的行程，忽然变得轻松简单。
然而去年七月下高速时撞上大巴，此后一年几乎没再碰车，重新回到徒步与公交的生活节奏。渐渐发觉：车轮带来的掌控感，其实是一种错觉。它让你以为想去哪儿就去哪儿，一切尽在掌握，但这种建立在机械信任之上的安全感，太过脆弱。
你要担心倒车进不了狭窄车位，害怕转弯时撞上突然窜出的野鹿，忧虑雨天打滑坠入路旁沟壑。曾有一位热衷试车的业内人士深夜发消息给我，说起某款电动车在高速赛道失控的经历，字里行间的恐惧隔着屏幕都能感受到。
更别提那些潜藏在生活缝隙中、与车捆绑的琐碎烦恼。开车载家人出门，副驾上总有人一路叮嘱；应付话痨朋友时，自己反而提心吊胆。山居邻居几年前在送母亲去护理院的山路上翻车，自此她先生再也不让她碰方向盘。
有车的生活从不只是便利——它把一堆你原本无需考虑的担忧，统统塞进了你的掌心。 如今的我，选择将“行走”活成生活的减法。
北杜市位于八岳南麓，是日本日照最长之地。当初租买电动车，正是因为周边有三个24小时免费充电桩；再加上听说2027年中央新干线将通车，自动驾驶技术也将开放……种种理由促使我在多方比较后，选择了当时最安全的车型，签下四年合约，如今还剩一年。
可计划总赶不上变化。高铁通车一再延期，网红面包店开业后，充电桩所在的停车场全被围上“不对外开放”的告示。拥有车辆的“不便”与负担，反而日益加重。
好在无人车站与温泉都在步行范围内，水龙头一拧便是清冽山泉，餐桌上的蔬菜来自附近农家的无农药当季收成，推窗即见满目苍翠，偶尔还有拎着香草来串门的邻居。
昨天L桑送来刚摘的香草，我们蹲在院子研究停车处旁那个大黑洞。她说前两天先生看到，还以为是野兽踩出的痕迹，后来才想起是朋友来访时，车子偏离停车场，在湿软的水脉地上碾出的车辙。
没有车的日子，不再被目的地绑架。看见好看的云就停下拍照，路过无人看管的菜园便顺手摘些新鲜蔬果，蹲在山泉边看水浪拍打石头。双脚长在自己身上，累了、要下雨了，转身就能回家——不必强撑握紧方向盘，也不怕车子半路抛锚将我困在途中。
我对车唯一的期待，是在高龄用车测试中参与体验，在安全保障的前提下试用自动驾驶车辆，并将观察写入“百年生活研究所”关于“行”的用户洞察报告。
最好是那种无需驾照的车，能让腿脚不便、视力衰退的老人也愿意走出家门，去见久未谋面的老友，去公交无法抵达的山巅看一眼日出。
至于商业向善的宏大愿景，暂且放下——它并非我当下生活的必需。百年生活研究，始于生活本身的学习；“行走的森林学校”没有固定桌椅，而是以五官六感丈量森林，与自然共生，向生活本身求知。
风又吹来，挂耳咖啡已尽，再泡一壶朋友带来的大红袍。远处蝉鸣提醒我仍身处盛夏，穿上鞋，推门而出。昨日摘的菜尚在，今日没有目的地，哪儿舒服，就往哪儿走。 在东京与森林之间穿行的四年，我愈发确信：
生活的美好，不在于车轮带你抵达多远，而在于双脚为你留下多少真实的印记。放慢速度，做减法，回归最朴素的行走——这不仅是对身体的疗愈，更是对内心边界的温柔守护。
（经济观察网 郑燕/文）