▼点下方播放按钮收听 十点主播遇见朗读 音频
数学家王虹获得菲尔兹奖后爆火，同时备受关注的，还有她的导师拉里·古斯。
在2026年的费城国际数学家大会上，王虹在场内做着学术报告。
在场外的一侧，古斯穿着朴素的衬衫，背着破旧的背包，透过玻璃看向自己的学生，表情里，满是欣慰与自豪。
这一幕，让人想起王虹采访中说的一段话——
“我在数学上的榜样是导师拉里·古斯，在学数学时我时常会挣扎，因为我总是和周围人的观点不一样。
他通常会聆听，然后试着跟随我的思维过程，帮助我获得信心......”
这段真诚的分享，让人们既吃惊，又倍感共鸣——
原来，当自己和别人不一样时，即使是顶尖科学家也会不自信，而重建信心的方式，居然如此朴实无华。
与导师之间朴素且充满支持的关系，成了王虹研究路上的巨大助力。
听起来非常简单，但却让人无比羡慕。
而这，或许人成长路上，最难得的“奢侈品”——
一段托举的关系。
王虹如今是亿里挑一的人才，但她的成长并不像人们印象中的天才那样——
没有意气风发，傲视群雄的姿态，反而夹杂着不少迷茫。
高中时，王虹并非传统意义上的“学霸”，高一成绩在百名开外，高三才进入年级前十。
2007年，16岁的王虹考入北京大学，但因分数原因被调剂到地球与空间科学学院。
因为喜欢数学，所以从入学第一天起，她就立志转系，同时修读两个专业的课程，并在一年后顺利转到了数院。
王虹发现，这里高手如云，自己一度成了“小透明”，成绩也并不突出。
后来去法国留学，由于觉得数学太难，她还转行学习了半年建筑，但在这半年里，她意识到自己还是最爱数学。
于是，王虹想再拼一把，决定给自己5年时间，如果还是不行，到时候再重新选择。
不难看出，王虹在这条路上，有着不少的迟疑，想过换专业，也想过找退路。
当人在一条路上花费了巨大的努力，可又迟迟得不到正向反馈时，难免会自我怀疑。
想要继续走下去，需要更多的 信心与勇气。
但这些很难凭空产生，往往需要有好的关系作为养分，方能生长出来。
而王虹在获奖视频里，详细提到了许多老师对她的帮助。
除了开头的古斯，还有阅读课教授Yvan Martel，他告诉王虹，遇到任何阅读上的困难，都可以收集下来，到下一次开会时提问。
王虹坦言：
“这是我第一次意识到，我不需要自己去想所有的事，有人愿意帮助我，这给了我一些保证，让我变得更有耐心，不再那么紧张了。
最后，我可以自己解出大部分的数学问题。”
阅读课老师并没有教王虹数学，但他的支持却无比重要，这让王虹感受到自己并非孤军奋战，从而内心变得安定，继而全身心投入到研究里。
而数学导师古斯，除了分享数学知识外，更在王虹产生怀疑，表达不清晰时，通过耐心倾听，帮她梳理头绪。
针对王虹思维发散的特点，古斯鼓励她将脑中所有“乱七八糟的想法全倒出来”，然后和她一起慢慢梳理、逐步推导。
这使得王虹越来越清晰并坚定自己的思路，进行更加深度的思考，往前走了一步又一步。
最后，她以一篇127页的论文，攻克了“三维空间中的挂谷集合猜想”的百年难题，以此成为菲尔兹奖的有力竞选人。
看到王虹的经历，让人不禁会想——
好的养育，到底是怎样的？
过去，人们习惯认为养育就是把知识、道理讲给孩子听，但真正对人影响更深远的，反而内心的滋养。
许多人都羡慕王虹遇到了好老师，遇到了困难能够得到理解倾听、还有全力支持。
不少网友表示，在自己的学习成长中，极少能得到家长老师的理解帮助。
更多时候，是处于担惊受怕之中，一旦自己没考好、表现不佳，就得挨批评。
同时又会觉得这是正常的：我没做好，就该被骂。
这样的养育方式，给人带来的更多是消耗，而不是滋养。
比如，有的父母会这样叮嘱孩子——
“你要认真学习、不能偷懒。”
“你要向好同学学习，多反思自己。”
“你要加把劲，下一次考试争取进步......”
这些话语，乍一听似乎没有不妥，但如果对比王虹导师的做法，你能感受到有明显区别。
两者最大的区别，在于前者只在强调得到“结果”，而缺少了“过程”的托举。
父母老师像是老板，只是在发号施令——
你要干什么，你不能干什么，你要拿一个结果出来。
然而，在孩子真正动手学习时，必然会遇到困难，会迷茫、焦虑、无助，那么该怎么应对呢？
这些其实全部没说，都需要孩子独自应对。
于是，孩子在慌乱中前行，最终做出一个不达标的结果。
接着就要面临评判，因为在此种养育模式之下，默认孩子有义务交付一个好结果，否则就是没尽责，有问题。
相比之下，王虹的导师更是是在“过程”中予以支持，通过身体力行来告诉王虹——
你的观点和多数人不同，但我不会否认你；
你思路不清晰没关系，我帮你一点点梳理；
你遇到困难没关系，你可以尽管依赖我......
当一个人在“过程”中得到支持，感受到依靠，那么潜能便能极大地激活，滋养出自信与坚定。
与此同时，也培养出一种关键品质：
面对未知的能力。
一个人能否把事做成，不光需要有知识，更需要有一个稳定的“内在自我”。
因为在达成目标的路上，一定会有挫折——
付出很多却没有回报 的 时刻、还有不被旁人理解遭受质疑的时刻。
内在自我不稳定的人，哪怕懂得再多，也无法坚持过来，而自我稳定的人，则能够在充满不确定的成长路上，依然能够稳步前行。
放到王虹身上，当她在科研路上得不到支持，她的部分精力就被紧张与怀疑所消耗；
而当内心有所依靠，潜能便能被激活，从而表现更出色。
对于普通人而言，同样如此。
之前我刷到一位叫“牛一飞”的艺术博主，他的视频用泥土、石块、叶子、树枝等材料，把它们当做是颜料“画”在土地上，形成别树一格的作品。
有网友问他：“你怎么总有这么多灵感？”
而他回答，因为小时候总有人鼓励他，于是晒出一个许多人都听过的名字：尼尔叔叔。
尼尔是《艺术创想》节目的主持人，许多90、00后儿时都看过他的节目，年纪稍长的朋友，也许跟着孩子在电视上看过。
他教孩子们用类似报纸、盒子、小木棍的简单材料，涂上颜料，粘连在一起，组成一个个有创意的手工作品。
而他最总会在一边教手工时，一边反反复复地讲那几句话——
“不是只有伟大艺术家才能创作出好作品。”
“很棒，就是这样，做得很好。”
“自己动手试试看吧，你一定能做得到。”
不少网友留言，自己就是在尼尔叔叔的鼓励下，开始做手工，学习画画。
有的人考上了美术学院，有的人从事了美术工作，有人成为了老师。
有网友直言：“尼尔叔叔是小时候最相信我的大人！比爸妈都相信我！”
尼尔叔叔教过些什么，也许大家长大后会忘记，但是，那种“被相信”的感觉，和想要“试一试”的勇气，会保存很久。
心理学家科胡特，把孩子与重要养育者之间的正向互动，称为“镜映”。
人是在关系中感受自己、认识自己的。
一段好的关系就像播种一样，在孩子的心中种下一种感觉，让Ta明白：
我是好的。
人的一生会经历很多困难的时刻，会迷茫、会失败、会被质疑，让人厌恶自己，或想要放弃。
但只要心里有这样的一颗种子，那么便能在艰难的时刻，依然唤醒温暖的记忆，帮人驱散阴霾。
这又让我想到了张雪。
他出身草根，没钱没资历没人教，但却造出顶级的摩托车，并且身上总是散发出极致的自信与行动力。
这是一个被好好镜映过的人，所表现出的样子。
他小时候在奶奶的照顾下长大，奶奶很疼他，那时尽管张雪没有任何知名度，只是开一家小小的摩托车店。
但奶奶依然对他充满认可，夸他热心肠，做事认真，并以他为豪。
与此同时，妈妈也充分保护张雪的探索欲，她花大半个月工资买的儿童自行车，推回家转眼就被张雪拆的七零八落，但却没有苛责。
因为她知道，这就是儿子认识探索世界的方式。
显然，奶奶和妈妈都不懂机车，但她们的包容与镜映，能让张雪确认自己是好的，有力量的。
当人形成了这样的心理模式，那便能持续产生动力。
张雪曾袒露，每当他把一件小事做成，心里面就会对自己说：
“张雪你太牛啦！这么难的事都被你搞定，没有事能难得倒你！”
于是我们能看到，他在被记者拒绝采访时，敢于死皮赖脸追车100公里，也能够在屡次创业失败后重新振作。
你会发现，像王虹、被尼尔叔叔激励过的美术生、还有张雪，Ta们身上都有一股大胆向前的能量，全身心投入去做事。
这样的人，很难不成功。
当然，现实中我们未必能遇到那么好的老师和长辈，但至少，请学会对自己宽容、理解、托举。
这样的一份支持，能够让你在面对不确定性时，多一分的勇气。