86
不建群的人
The author explains why he refuses to join or create groups, advocating that solitude brings more genuine fulfillment, while group chats are often just an anesthetic for loneliness. 
Today 2542 words (about 11 min) View Source →
Sign in to highlight text and take notes as you read. Sign in now
原创 和菜头 2026-08-11 11:28 北京
我就不会问一条鱼：你整天待在水里，会不会得风湿啊？
最近看到两条读者提问，彼此看起来差别很大，但在我眼里完全是一回事：
1、你为什么不建一个读书群？
2、在陌生的城市里工作，总感到孤独怎么办？
那就去参加一个读书群好了---如果我这么回答是不是有点冷血，有点不道德？
熟悉我的读者都知道，我不大加群，尤其是大群，尤其是学习群、打卡群、社交群。因为这件事，我还被一位曾经的朋友喷过：你有什么了不起的？群里可都是各行各业的精英！ 然后大家就不再是朋友，连微信也一并删除。
原因是我不需要。
生活中有一类人，每天都需要社交，随时都需要置身人群之中，否则就会觉得不自在，不安全，甚至还会觉得孤独落寞。但生活中还有一类人，他们可以自己一个人安安静静待着，而且感觉很自在。反而是周围有一群人，手机上不断有消息发来，他们才会觉得是一种烦恼。
在我年少时，我是前一种人，如今我成为了后一种，而且并不打算再改回去。转变是因为我发现在人群里找不到我要的东西，喜欢那么做的人也可以问问自己：我去到人群里是为了找到什么？满足自己的什么需求？真的不妨认真追问一下，否则进入人群就只是个习惯而已，自己并不真正知道为什么要那么做。
当我发现我要找的东西不在人群里，不在别处，而就在我自己身上时，出门见人，进入人群就变得没那么重要。并不是像有些人说的那样，年纪越大就越觉得家里好，越觉得待在家里舒服。聚会上的笑话不好听吗？八卦没趣味吗？还是说美食美酒没有滋味？家里能找到这些东西吗？
关键在于不再对外寻找。
一个人停止向往找寻，停止对外期盼，就可以回答那个问题了：你这么一个人待着不会感觉到孤独吗？答案很简单：如果你默认自己就应该和人群待在一起才对，才是你认为的「正常生活」，那么你一个人待着的确会感觉到强烈的不适，孤独和空虚会随时来袭。
但如果你默认自己就该和自己整天待着，觉得这样的状态才是自己最真实的需求，也才是自己最完整的形态，那么你在这种状态里应该觉得完满才对，不会感觉到缺乏才对。既然如此，哪里来的孤独呢？
同样的，为什么要加群？我要读书自己就可以读，如果我需要群友督促，那我不如放弃好了。我要学习自己就可以学习，而且一旦开始事情就会变得很多，需要每天极端专注几个小时，如同猎狗一样追踪目标，一路在网上扫荡各种资料和解析，如同黄牛吃草一样，把它们快速地吞咽下去，最后一个人坐着慢慢反刍，等它们变成自己的一部分。
参加一个群，从早到晚都有新信息蹦出来。我可以这么说，这些新消息99% 都和自己无关。但如果你有那么一个群，甚至很多个群，这些和你无关的消息就会不停打断你的思考。而且就我个人的经验，所有这些群无论一开始的目的是多么严肃认真，后期都会逐渐变成社交群。等到大家都打过了交道，这个群也就到了末期，逐渐变得死寂---群友已经在这里得到了自己想要的东西，得到的也已经厌倦，空虚无聊再次来袭，需要再出发去找寻新鲜的刺激。
在我看来，群就是很多人为了抵御孤独感、抵抗空虚感给自己开的解药，而它并不是真正的解药，更像是一种麻醉剂。一旦你选择它，就会很难离开，而且剂量越来越大。为了防止自己一个人待着，避免自己和自己直面，于是去追求一种身在人群里的虚幻感觉。那我想问一个问题：你所处的任何群里，真正在意你，会看你每一条发言，会回复你每一句话的有几个？
这些话听起来不舒服，会有人反驳说：难道就不存在高质量的社交吗？不存在通过群发生的成功合作吗？当然存在，但以我浅薄的人生经验看，任何高质量的东西，任何可以成功执行的项目，都意味着相当大的投入和维护成本。告诉我，你认为你在你的群里投入了点什么？分到那么多个群呢？每个群能分到多少？那些乌泱乌泱的信息，它们究竟算什么呢？
都是伴音，都是背景音乐。打开手机，让群里的消息不断蹦出来，这和做家务的时候开着电视机，开着收音机，随意播放一些音乐或者节目没有什么不同。什么声音都没有，你就只能单纯感受到干活的辛苦和枯燥，忍不住会去想为什么只有我一个人要做这些事情。有了伴音，有了人声，有了背景音乐，感觉会好很多，似乎身在人群，似乎被什么所包裹，注意力从辛劳和麻烦上转移开一点，连家务都变得没有那么沉重了。
这些我都理解。作为交换，是不是也应该理解我这一类人？你看到我的状态，本能地感觉到会很孤独，但那是你的观感。之所以有这种观感，是因为你有一颗爱热闹，渴望人群的心。是因为你自己定义了所谓「正常生活」、「正常状态」，于是遇见其它选项时，你就默认它有问题，需要改变，需要改善。可是，这究竟是谁的问题？我就不会问一条鱼：你整天待在水里，会不会得风湿啊？
同样的，我自己不加群，就更不可能建群。在我的个人哲学里，凡是一个人真想做的，他自己就已经去做了；凡是一个人真能做的，他自己一个人就已经做掉了。所以，一旦他要加个群，甚至是建个群，用这种方式去做什么事，我就会很狭隘地认为，他要么并不真的想做，要么他根本没有能力去做，把希望放在了别人身上，幻想在某个群里能遇见贵人出手帮助自己，或者群这种东西能有什么魔法，刷着刷着事情就自动完成了。
我想，现代生活因为科技的发展进步，的确得到了大量便利。但这些便利大多不是为了帮助人们完成什么事情，达成什么目标，而是极大地放大了人的欲望。只有电话的时代，一个人从早到晚都见不到几个人。而现在随便加几个百人群，一天下来你已经看几百人数千条发言。你想要人，就给你海量的人，你想要热闹，就给你潮水一样的热闹---只需要你的手指头稍微点几下而已。
对此，我不想做任何评价，每个人都有自己的活法，选择自己感到自在的那一种就好。对于我而言，问我感到孤独怎么办？那我的答案就是「去加入读书群」。因为有这样的问题，就必然有这样的答案，它们本身就是个套餐。
题图标题：《修士团》
创作者：和菜头的小肉手
AI算法提供：Midjourney V 8.2 槽边往事和菜头 出品 **【微信号】Bitsea** 个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。 请你相信我， 我所说的每一句话， 都是错的
《槽边往事合集》 槽边往事 槽边往事2 槽边往事3 槽边往事 4 健康
> 禅定时刻
《绿草地，红草莓》 和菜头的小肉手 Midjourney V8.2
> 南派三叔专区
南派，这张《喝冰水吗》送给你。
> 《槽边往事》专营店营业 介绍一下全菌帽版油浸鸡枞
南派三叔的硬广： 终于睡了一碗油鸡纵觉