83
更换驾驶证
The author records the full experience of renewing a driver's license: from resisting government procedures to completing the renewal smoothly with the help of mobile selfies, AI outfit changes, online application, and express delivery, also resolving years of accumulated fear of bureaucratic processes. 
Today 2187 words (about 9 min) View Source →
Sign in to highlight text and take notes as you read. Sign in now
原创 和菜头 2026-08-12 11:35 北京
我有一本驾驶证，最近快要到期，需要更换，这件事让我头大。
只要一想到服务窗口，想到排队领号，想到备齐文件之类的事情，我就头皮发麻。多年来，我总是想尽一切办法躲避这样的场合，能委托就委托，能代办就代办。坦白说，我不喜欢手续，也不喜欢流程，更不喜欢审批。这些东西在我眼里比大山还要高，接触一下比迷宫还复杂。
在很多年前，找相关部门办事还不谈服务意识的年代，我经历过很多次打回，要求补材料。可能是我的运气问题，在那些模棱两可，可办可不办的问题上，我统统都会遭到拒绝。类似的事情经历得多了，就觉得自己在面对拥有无数出口，无数道路，每个路口都设卡的一个庞然大物，某种铁面无情的系统，头越抬越高，自己也就变得越来越渺小，满心都是无力感。
这次我也原地兜了一个月圈子，试图找到人不去，证办回来的方法。最后代办疯了：我实在不明白，那么简单的事情，您就不能自己去随便办一下吗？为什么一定要代办呢？
于是我有些恼羞成怒，决定试一试究竟能有多简单。
更换驾照可以去现场办理，也可以线上办理，据说后者更简单更高效。之前我就知道，但是线上办理需要下载 App，小程序不支持。而我一直不愿意下载各种办事类 App，因为我是 App Store 美区用户，应用商店不提供跨区下载。于是，我就得切换国区账号，而 Apple 的账号系统你肯定懂的，它很早就把我搞得内心残疾，在无数次登录失败和重置密码之后，我是能不碰就尽量不碰。
但恼羞成怒也是怒，怒气帮助我克服了这种心理障碍，成功下载交管 12123 App。然后是照片问题，需要 6 个月以内拍摄的一寸白底照片。一想到要出门，要上街，要去找照相馆，我又觉得眼前发黑。都 2026 年，街上还有照相馆在营业吗？确定能拍证件照吗？这种事情我经历过，拍了一套不合格，重拍一套又不合格，最后去到官方指定的照相馆才终于通过，神秘极了。
幸好现在是 2026 年，我转念一想，如果我用手机自拍一张呢？家里找一面白墙就可以了，拿个台灯照着脸，这不也相当于是摄影棚么？
自拍之后，出于谨慎小心的习性，我又去查驾驶证的照片规定。只说是穿深色衣服，只说是露出两只耳朵，只说是六个月以内拍摄，但我并不放心。类似的事情经历过太多次了，穿 T 恤拍完说不行，必须要有领子。换了衬衫拍又不行，说是必须穿正装。
于是我又咬着指头想：要处理证件照的人肯定不止我一个，其他人会怎么办呢？于是，我就上网搜索证件照制作软件。结果，找着找着就找去了支付宝，里面有好几家小程序提供类似的服务。我把自拍照传上去，对方立即自动 PS，面皮 P 到如同婴儿的小屁股一般幼嫩光泽，脑袋上所剩无几的稀疏毛发每一根都自动做了增强，感觉像是刚被电击。
最厉害的，是最后弹出条消息问我：看您穿着 T 恤，要不要 AI 帮您换成西装领带？我点了一下「是」，3 秒钟之后我就在手机上看到一个极为陌生的人：脑满肠肥，胖脸放光，毛发根根竖立，同时穿了一件宽松不合身的深色西装，还打了一根明显是易拉得类型的领带。在现实中，我上一次穿西装怕还是在十年前，而且绝对不是这种小镇杀猪匠参加女儿婚礼的效果。
16 块钱，让我交 16.9，就可以给高清照片，否则只能下载普通照片。而我看了一下普通版，基本上属于可以看出是个人的马赛克版。事已至此，为了不出门，16.9 元就 16.9 元吧。我把这张耻辱照上传 12123，先换一下电子驾照，结果「嗖」地一下就收了，让我等一天，会给我审核结果。第二天一早，短信通知审核通过，我那张耻辱照永久性地定格在了我的驾照上。
最后是体检。上门体检这种事情，我也觉得过分了一些。而且办证指南里说，去到定点医院，找驾照体检服务，现场就可以联网上传体检结果，那边收到结果就可以立即开始办证。没办法，我只能选择出门，然后找了一家社区医院，交了 20 块钱，去到一个小房间查视力，查色弱。
最后是个特别的项目，又要给我拍一张照片。照片用电脑的摄像头拍摄，为了对准镜头弄得我满头大汗，感觉是反向狙击---狙击手用镜头瞄准我，而我要努力把自己的脑袋塞进他的瞄准镜里去，而我的动作总是和影像运动相反，调试了好久。然后精彩的部分来了，要我张开十指，双掌交叉，在胸前展开，像是某种舞蹈动作。问了医生，说是为了确定十根指头齐全。
昨天下午 1 点我做完体检，医生提交报告成功，就打发我回去。走出医院的路上，我打开 12123，在线提交了更换驾驶证申请，并且选择了邮政快递送证上门。就在半个小时前，邮政快递员按下门铃，把一个信封交给我。打开是一本全新的黑色驾照，翻开驾照之后，的确是那个 参加女儿婚礼的小镇杀猪匠，家里伙食很好的样子。
而且，这一次换证之后，交管非常慷慨地把换证日期写到了 2086 年。也就是说，下一次换证是我 111 岁的时候。不过，我想到了那个年纪就算我无证驾驶，大概也没有哪个警局愿意接收这种老家伙，放在自家号子里关上七天，万一关着关着飞走了呢？算谁的？
办完这次驾驶证更新，我觉得内心的阴影去掉了大半，这大概才是我最大的个人收获。
题图标题：《木马》
创作者：和菜头的小肉手
AI算法提供：Midjourney V 8.2 槽边往事和菜头 出品 **【微信号】Bitsea** 个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。 请你相信我， 我所说的每一句话， 都是错的
《槽边往事合集》 槽边往事 槽边往事2 槽边往事3 槽边往事 4 健康
> 禅定时刻
《木马》 和菜头的小肉手 Midjourney V8.2
> 南派三叔专区
南派，这张《木马》送给你。
> 《槽边往事》专营店营业 介绍一下全菌帽版油浸鸡枞
南派三叔的硬广： 终于睡了一碗油鸡纵觉