83
记者行思｜明明是个孩子，何必装成个大人
This article examines the phenomenon of "precocious" child influencers on short-video platforms, analyzing the underlying social psychology, commercialization logic, and utilitarian educational anxiety, while questioning society's singular evaluation system for "maturity" and "usefulness." 南 南风窗
Yesterday 1928 words (about 8 min) View Source →
Sign in to highlight text and take notes as you read. Sign in now
原创 黄泽敏 2026-06-18 22:21 广东
作者 |黄泽敏
编辑 | 杨俊
又到了搬家的日子。前几天我去看房，业主不在，只留下女儿一人。女孩看上去大约是小升初的年纪，家里堆放了不少书籍、作业。那无疑是个儿童，但她的举手投足，又让我恍惚——她身上明显有一种超出年龄的成熟感。
同行人没有与她对话，进屋后一心在撸猫。离开后提起，只说对女孩留下的印象是“呆”，还不确定似地问我：“那是大人还是小孩？”
这让我想起短视频平台上的一类孩子。他们年纪不大，言行中却呈现出成年人般的“老成”，对着镜头谈论着人情世故与规则底线，偶尔还能蹦出几句金句。
10岁男孩在视频里像一个成人博主/视频截图
最初，我和大多数人一样，诧异于他们年纪小小，表达却很成熟。而追捧这类视频的观众，习惯将这些视频里的孩子解读为“早熟”“天赋异禀”，也有人渴望打造出同款儿童，因此花费几百到上千元买课报班。还有成年人将这类孩子称为“电子心理医生”“互联网嘴替”，期望从孩子身上获得“治愈”。
剥离掉初看时的猎奇与惊叹，这些画面呈现出一种极其诡异的错位感。仔细看一些视频，不难发现其中存在明显的剪辑痕迹，文案内容更是字句结构完整、对仗，甚至还有可疑的AI痕迹。总之，在这些同类型的视频画风里，孩子们的对白实在算不上日常。但许多观众似乎对此并未察觉，或是刻意忽略了。
我能理解这类视频为何会出圈。现实生活越来越复杂，很多问题找不到清晰答案，人与人之间的理解成本也在增加。无论是在什么场景下，每个人都裹着厚厚的铠甲，得注意言行得体，逻辑紧密，保持专业。与此同时，越来越多人感觉疲惫，却难以在现实生活中体验到真正的连接，亦难以寻得意义感。
成年人的世界有许多言不由衷。这种情况下，一个孩子用简单直白的语言给出结论，似乎提供了一种低成本的理解路径。这种“理解”，未必是真正意义上的理解，但通常不必深究逻辑，一些受众为的，就是能在“童言童语”中，短暂安放他们无处宣泄的情绪。
走红网络的4岁女孩，在视频中展现出了超出年龄的语言能力和人生感悟
南京师范大学心理健康教育咨询中心专职教师王佳莹在受访过程中便论述了这点。“心理咨询之所以起效，它的关键因素就在于有一个好的咨询关系。一个好的咨询关系，往往是让人感到安全的、比较放松的、没有评判的。不被评判，就可以比较深度的共情、理解和支持。”王佳莹说。
当下成年人不爱听权威说教。一个成年人，尤其是比自己更年长、更权威的人讲道理、教做事，轻易会被认为有“登味”。而孩童更多被视为是纯粹的、无攻击性的，更容易让人卸下防备，认为是安全的。当孩子三言两语说出成人世界里的不易和复杂，观者也更能从其中感到被共鸣与理解。
这些孩子之所以被看见，并不只是因为他们“说话像大人”。流量背后，算法、与成年人心理需求相嵌套的话语，以及被商业化的育儿焦虑，共同将观众牢牢抓住。
成熟、懂事的孩子，从古至今总是更容易被视为“别人家的孩子”的模范。但在当下的语境里，这种“模范”，不只是家庭教育的结果，还可能是一种高度表演性、被精心设计过的内容。这种区别于传统儿童的“成人化”表达，被一些观众视为“优秀”，却未必与孩子的真实成长轨迹挂钩。
《家事法庭》剧照
当然，说这些并不是要简单指责某一方。父母当然希望孩子能更好地适应竞争环境，这种愿望本身并不特殊，也不应被轻易道德化。在一个高度竞争且不确定性增强的社会中，让孩子更早掌握“有效表达”，学会“有用的东西”，确实不失为一种现实策略。
而这种对“成熟”和“有用”的追求，实际上是整个社会功利化倾向在儿童身上的投射。社会评价体系日趋单一，“成功”被窄化为少数的几条固定赛道。它让我联想到当下的教育内卷，以及大学生在校园里只做“有用”之事的现象。
在大学校园里，越来越多的学生开始用功利主义规划生活。选课前先查哪个老师给分高，参加社团先想能不能写进简历，读一本书先判断有没有用。还有人因为花一个下午躺在床上什么也没做，从而产生强烈的负罪感。人人卷入优绩主义的漩涡，在不断地自我施压下，连休息都必须找到正当理由。
当今社会似乎越来越难以容忍“无用”的探索，那些无法被量化的事情被边缘化。但往往，很多时候人的成长与自知，却正是出现于这些“无用时刻”里。
《大濛》剧照
也许，在讨论“孩子该不该说大人话”的时候，我们真正该问的是另一个问题：我们想要的是一个怎样的社会？
这不是一个可以简单用“好”和“坏”来划分的问题。但可以肯定的是，让一个几岁的孩子在视频里活成“中年人”，也称不上是一件值得被轻易喝彩的好事。
!Image 9 -END-
值班主编 | 张来
排版 | 诺言  点击图片 即刻购买（广告） 
点击图片 即刻购买（广告）
!Image 12   
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历：newmedia@nfcmag.com
广告、商务合作：!Image 16Wang838645293