Title: 老师，我这个恋爱怎么谈？ | BestBlogs.dev
URL Source: https://www.bestblogs.dev/article/45eff135?amp%3Butm_medium=feed&%3Butm_campaign=resources&%3Bentry=rss_article_item
Published Time: 2026-07-03 12:00:00
Markdown Content: !Image 1
“来找男朋友的”
深圳技术大学C5教学楼一层，一间可容纳120人的教室里，陆续坐满了人，最后一排零星摆放的椅子也没空着。
2026年5月25日晚上7点，上课铃响，《亲密关系与自我成长》的课程正式开始。屏幕上的今日日程列着：性别对立？男性困境？新闻里的那些与性别相关的极化讨论。
起初，抬头听讲的学生不算多。有人抱着电脑打字，也有人用手机打着游戏。随着台上老师对新闻事件的引入，提问出现，越来越多人抬起了头，开始发言。“刚开始可能比较无聊，老师讲到后面的一些理论很新鲜。”学生田雅琪坐在第二排，一开始也没抬头。
田雅琪说，这种参与度和抬头率在她上过的课中“算比较高的”。
从2022年春季学期开始，深圳技术大学外国语学院的老师刘海平开设了一门名为《亲密关系与自我成长》的公选课。
彼时，刘海平处在职业倦怠期。她博士的研究方向是性别与亲密关系，但每天站在讲台上教的是英语，一周18节课，常常“上到崩溃”；与学生偶然聊起开一门“婚恋课”的想法，旋即得到许多支持。起初她怕学校审核不通过，故弄玄虚地起了个英文名字：What do we talk about when we talk about love，果然没通过。学生听说后，集体给校长信箱写信，课才开成。
根据课程大纲，《亲密关系与自我成长》是一门“致力于提升青年学生在亲密关系中识别、表达，以及维系爱的能力，应对情感挫折”的课程。
▲图/视觉中国
读大一时，田雅琪就听朋友说“这是门教大家怎么谈恋爱的课”，她很好奇“是不是真的”。每学期选课系统开放时，她都会准点进入系统，但总是因为选课人数远大于开课人数，不得不等待系统抽签分配的结果。选了四年，终于在大四最后一个学期抢到名额。
等到这学期开课的第一周，在“破冰”环节，田雅琪听到有女生坦白，“上这节课就是来找男朋友的。”
许多学生的确抱着渴望恋爱的想法走进教室。有人想学怎么谈恋爱，有人想搞清楚为什么跟伴侣总吵架。课程开设到第三四次时，选课人数持续攀升——刘海平记得，最多时系统显示有七百多名学生想选这门课。
一节公选课的时长往往是1小时20分钟，但每周一晚上8点20分下课后，总有六七位同学排队等着刘海平答疑。“说是答疑，实际上是想跟我聊聊生活上或是课程上的问题，其中有一两个因为不想占用我太多时间，就跟我推着电动车，慢慢走回家。”
2026年5月25日课后，照旧有学生等着刘海平答疑——一个男生自陈在乎隐私但女朋友希望他发朋友圈“官宣”的苦恼。另一个女生讲了两个男生的状况，问老师怎么选。刘海平反问她：“为什么非要二选一呢，两个都不选可不可以？”
同样热切的，是学生期待她对性别话题相关的新闻热点进行解读。
刘海平常常收到学生转发的新闻链接。她能感受到，他们感到困惑或愤怒，特别希望她能讲讲。刚开课时，她其实不太敢讲，但在2026年5月25日的这节课上，她借着对山西大同“订婚强奸案”、胖猫事件、“德国老司机”迷奸案等新闻事件的梳理，引入PUA（搭讪艺术家）、Incel（非自愿单身）、MRA（男性权利）、MGTOW（男性自行其道）、Red Pill（红药丸）等概念，为学生解释rape culture（强奸文化）如何衍生出种种公共舆论事件。
田雅琪对这节课印象深刻，回宿舍后兴致勃勃地跟室友分享“西格玛男人”（Sigma male，指一种不热衷于争夺领导权和异性恋婚姻，能按自己规则生活的男性形象）、“manosphere（男性圈）”，“大家都没听说过。”
▲课堂合影 图/受访者提供
写下来，痛苦会释然
因为性格腼腆，田雅琪几乎从不与老师互动——尽管这算作平日的课堂表现分。
4月27日，刘海平讲到厌女时分享了上野千鹤子对性骚扰的分析。田雅琪课后留下来提问。她问刘海平后面还有没有相关内容的课程，如果有，她就先不来了，“我有点应激。”
当课程涉及到比较有冲击性的内容，比如男德班、性别对立、性教育等，刘海平会声明：“这节课没有心理医生，如果你实在感到不适，可以随时离开。”实际上很少有人真正离开。
田雅琪原本想知道：面对性骚扰时如何自我保护。课上到中途，她忍不住一直抠自己的手掌心，希望时间过得快一些。
刘海平问她发生了什么，田雅琪讲了最近一次被性骚扰的经历。“你表现得这么难受，肯定不止一次？”刘海平问。田雅琪说，有5次。刘海平一边共情，一边现场教她如何反击：不要害怕冲突，要大声质疑，竖中指也行，“想象自己是一个泼妇。攻击性越强，对方可能跑得越快。”
那天让刘海平印象很深的还有一件事——排在田雅琪身后等她答疑的一个男生，听完她在课上分享的非虚构写作中女孩书写自己经历了一系列事件之后感到恐/厌男和田雅琪讲述的经历后，流露出疑惑的表情，“他明白她们经历了一些很倒霉的事，但不理解她们为什么这么‘情绪化’。”
男生继而向刘海平展示自己手臂上的刀疤，说是小时候母亲情绪失控时留下的印记。“他感受到了某种痛苦和压力，至于妈妈当时为什么会失控，他不想面对。”
表面上，他们好像没办法共情女性遭遇痛苦后的连锁反应，但在学生交来的非虚构作业中，刘海平读到了另一种痛苦。
一个男生直抒自己由于性别刻板印象而感受到的憋闷——不能哭、无法流露低落的情绪，与女生走得太近会被调侃，时常要表现得像个男生才能合群。
从2023年9月开始，刘海平将期末考核形式改为非虚构写作或学习心得——
有人在写作中自述不想谈恋爱的原因，有人分享男朋友征得其性同意的过程，还有人写自己从小生长的环境如何重男轻女，或是缺失原生家庭关爱的成长过程。
这些内容也成为刘海平了解学生的重要窗口。有时候，学生坦白的文字让她感受到沉重、难以消化。她没有系统学习过心理咨询，“不知道如何回应那些议题。”
这学期，田雅琪也选择了非虚构写作。契机是前不久在一节关于性别气质的课上，刘海平提问：如果下辈子可以自主选择性别，你愿不愿意当另一个性别？一个男生说：“做女生好像更轻松一些。”田雅琪很想当场反驳，“如果当女生要经历（我经历的）这些，他还会觉得轻松吗？”她没有开口，决定写下来。
下笔之前，田雅琪以为自己二十多年里被性骚扰过五次，直到细细回溯、一件件写下来，她才意识到是七次。最难说出口的是幼时遭遇的一次熟人性侵。没受过性教育的她一直无法概述自己遭遇了什么。后来看了电影《误杀》，尘封的记忆几乎将她彻底击垮。
▲电影《误杀》剧照
田雅琪接受过一阵子心理治疗，在医生的建议下，她向家人坦白，出乎意料地收获了许多心疼，她“好像释怀了一点”。
田雅琪以为自己放下了。只是在生活中，她害怕与侵害者身形相似的男性，跟异性接触时也更敏感。
“这件事已经结束了，但它对我造成的伤害可能永远没有办法结束。”在课上重新直视它，并写下来，田雅琪哭得泪流满面，“即使回到过去，我也没有更好的办法保护自己。但写下来让我觉得更释然。”
表达
尽管在今天，上野千鹤子及其作品《厌女》已然成为流行话题，但走进刘海平的课堂之前，田雅琪没读过上野千鹤子，也不知道“厌女”的具体意涵。
“我以为只是男性讨厌女性，没想到女性也可以非常厌女。”上课后，田雅琪意识到自己过往习以为常的诸多细节和规训——“比如说女孩子不能叉开腿坐；穿太暴露不好；长太胖的话，没人会喜欢”——背后都指向“厌女”。
重新审视日常生活中的不舒适，田雅琪找到了表达的方式，“不再只是简单地觉得不太舒服但说不出来。”
不同的学生走进教室，收获和感受也各不相同。
2023年9月，还在读大二的李光霖顺利选上刘海平的课。之前跟室友一起旁听时，他最感兴趣的话题是性教育和亲密关系——刘海平会在课上讲解如何正确使用避孕套和卫生棉条。这些在中学课堂上从未出现过的内容，李光霖觉得很有必要。真正上了课，更大的收获其实是“更了解女生的想法了”。
“很多事情跟我之前想的不一样。”李光霖印象最深的，是一次模拟女性怀孕和生产的课上，一位男生的肚子被绑了一个大西瓜，“确实还是挺辛苦的。”
▲男同学在课堂上体验怀孕和生产 图/受访者提供
在那节课上，刘海平还讲到女性孕期经历的身心变化以及自己的生产经历——这些对李光霖来说仿佛埋下一颗种子，“之后谈婚论嫁的时候，这方面的知识得补起来。”后来，李光霖偶然得知一些公立医疗机构有分娩阵痛体验仪，发私信给刘海平建议她去借过来，在课上让男同学体验。
话题也延伸到男性员工的孕假。李光霖本来不理解“为什么生孩子男生也需要放假”，刘海平从同工同酬的用工角度分析，他才明白，“大家都放假，也能减轻女生在求职过程中面临的性别歧视。”
李光霖一度十分渴望恋爱，后来恋爱了，却总跟女朋友吵架。每次课后提问，刘海平都建议他“耐心一点，好好聊一聊”。彼时，他觉得恋爱就是常常见面，彼此黏在一起。后来两人和平分手。“现在就觉得大家都是独立的个体，相处的过程中还是要互相尊重，沟通也会比较和谐。”他正处在一段“很少吵架”的异地恋中。
▲电影《那些年，我们一起追的女孩》剧照
有时在课上，刘海平感受到剑拔弩张的氛围，“大家讨论许多问题时，受到了互联网上观念的影响。”开课至今，刘海平发现，愿意在课上表露真实想法的学生越来越少。“人与人真实的交往，其中包含了大量不可控的、来自他者的批评，很多学生会害怕。但只有置身其中，我们认识自我、鉴别建设性批评与恶意攻击的能力，才会慢慢成长。”这门课也是一种练习。
话题触及个人经历时，刘海平会打开弹幕。学生以匿名方式发言时，一些平时说不出口的话开始出现了。一个学生的非虚构作业写到父亲因吸毒坐牢、自己从小隐瞒的经历。文章以匿名的方式分享出来时，弹幕上涌现出许多善意：“你爸爸是什么样，跟你是什么样没有关系。”
一次课上聊到父母，刘海平把话筒递给一个男生，起初对方有些抗拒，但男孩讲着讲着进入了状态。“他爸爸会对家人使用言语和行为上的暴力，他很痛苦，也感到愤怒，但是没有任何办法。”刘海平看见男生眼里泛着泪花。在这些情感流露的时刻，刘海平猜测对方也许感受到了她不会评判他。
无论是课后答疑、非虚构写作，还是课上的互动，接触学生越多，刘海平越明显地感受到，“许多人的生活中缺少一个不加评判的倾听者。”但作为授课老师，她能给予每个学生的时间和关注都是有限的，这背后“是高校心理咨询供给的严重不足”。
不做恋爱导师
课开到第四年，刘海平一直笃定的是：不做恋爱导师。
最初，一些学生听说她研究PUA，纷纷好奇求教。最近几年，PUA不再流行，疑问却未中止。有学生问她如何推进关系，也有人问如何挽回，都被她拒绝了。“解决完这个，明天又会有新的问题。我并不想做一个恋爱导师。”她唯一愿意讲的，是如何好好吵架。
在她看来，那些把亲密关系问题归结为个人沟通技巧的解法，不过是将社会结构的责任转嫁给了个人。“你再能说，有些问题还是解决不了。而技巧一旦成为了术，最大的问题是你分不清对方爱的是你，还是爱你的那套表演。”
这些年来，她自己也在变化。刚开课时，她对于如何讲好一节有关亲密关系的通识课毫无经验，于是一股脑地把硕博期间读到的精彩文献写进课程大纲中，希望这些材料能激发学生的兴趣。
2022年1月至今，渐渐开到第六轮，课程大纲修改了几番，她越发意识到，一节好的通识课必须兼顾理论文本、经典电影、课程内容呼应的视频片段，以及新闻热点。“这样可以照顾到不同类型同学的需求，大家也能感受到，这些议题与自己的生活和幸福密切相关。”
▲刘海平意识到，一节好的通识课必须兼顾理论文本、经典电影、课程内容呼应的视频片段，以及新闻热点 图/受访者提供
备课的过程与创作并无二致。这门课没有教材，所有内容——选什么文本、配哪段影片片段、用哪条新闻热点切入，都由她决定。她往往“激情备课两三天或是一周”，当晚即能收到学生的正反馈——台下炯炯的眼神、举手或是下课后的互动。这样强烈、及时的反馈，恰恰是她漫长的学术研究路上不曾感受过的。
评教系统内，刘海平很少收到差评和吐槽。但最近这个学期，她收到了一封邮件，控诉她“把直白露骨的材料扔给学生却不给价值判断”，而它们“就像大锤子一样砸碎了我们的价值观”。第二天，刘海平约了写邮件的学生吃饭，两人重新讨论起观点冲突之处，刘海平提出了新视角，学生坦率地回应，“我没从这个角度想过。”
在某种意义上，刘海平觉得这也算有效的教学。“冲击之后，他处在一个坍塌的状态，如果后来能够重新建构起价值观，其实是一个好的自我成长的过程。”
但这门课也越来越难开。与巅峰时期相比，这学期的选课人数骤降。刘海平有时候想，如果有天开不下去了，自己希望留下什么。
答案一定不是某个知识点，“文科的核心是批判性思维。哪怕上完课之后，学生认认真真地批评我，那也是我想要看到的结果。”刘海平说。!Image 11: 图片
（应受访者要求，田雅琪、李光霖为化名。） 
!Image 13: 图片   